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PREFACIO

Muchas dificultades se oponen, en Occidente, a un estudio serio y profundo de
las doctrinas orientales en general, y de las doctrinas hindúes en particular; y los ma-
yores obstáculos, a este respecto, no son quizás aquellos que pueden provenir de los
orientales mismos. En efecto, la primera condición requerida para un tal estudio, la
más esencial de todas, es evidentemente tener la mentalidad adecuada para compren-
der las doctrinas de que se trata, queremos decir para comprenderlas verdadera y pro-
fundamente; ahora bien, ésta es una aptitud que, salvo muy raras excepciones, falta
totalmente a los occidentales. Por otra parte, esta condición necesaria podría conside-
rarse al mismo tiempo como suficiente, ya que, cuando se cumple, los orientales no
tienen la menor repugnancia en comunicar su pensamiento tan completamente como
es posible hacerlo.

Si no hay más obstáculo real que el que acabamos de indicar, ¿cómo es posible
que los  «orientalistas»,  es  decir,  los  occidentales  que  se ocupan de  las  cosas  de
Oriente, no le hayan superado jamás? Y no podría ser tachado de exageración el afir-
mar que, en efecto, no le han superado nunca, cuando se constata que no han produ-
cido más que simples trabajos de erudición, quizás estimables desde un punto de vis-
ta especial, pero sin ningún interés para la comprehensión de la menor idea verdade-
ra. Es que no basta conocer una lengua gramaticalmente, ni ser capaz de traducirla
palabra por palabra correctamente, para penetrar el espíritu de esa lengua y asimilar-
se el pensamiento de aquellos que la hablan y la escriben. Se podría ir más lejos in-
cluso y decir que cuanto más escrupulosamente literal es una traducción, más riesgo
corre de ser inexacta en realidad, y de desnaturalizar el pensamiento, porque no hay
equivalencia verdadera entre los términos de dos lenguas diferentes, sobre todo cuan-
do estas lenguas están muy alejadas una de otra, y alejadas no tanto filológicamente
como en razón de la diversidad de las concepciones de los pueblos que las emplean;
y es este último elemento el que ninguna erudición permitirá penetrar nunca. Para
esto es menester otra cosa que una vana «crítica de textos» que se extiende hasta per-
derse de vista sobre cuestiones de detalle, otra cosa que métodos de gramáticos y de
«literatos», e incluso que un supuesto «método histórico» aplicado a todo indistinta-
mente. Sin duda, los diccionarios y las compilaciones tienen su utilidad relativa, que
no se trata de contestar, y no se puede decir que todo este trabajo se haya empleado
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en pura pérdida, sobre todo si se reflexiona que aquellos que le llevan a cabo serían
lo más frecuentemente ineptos para producir  otra cosa; pero, desafortunadamente,
desde que la erudición deviene una «especialidad», tiende a ser tomada como un fin
en sí misma, en lugar de no ser más que un simple instrumento como debe serlo nor-
malmente. Es esta invasión de la erudición y de sus métodos particulares lo que cons-
tituye un verdadero peligro, porque corre el riesgo de absorber a aquellos que serían
quizás capaces de librarse a otro género de trabajos, y porque el hábito de estos mé-
todos recorta el horizonte intelectual de aquellos que se someten a ellos y les impone
una deformación irremediable.

Todavía no lo hemos dicho todo, y no hemos tocado siquiera el lado más grave de
la cuestión: en la producción de los orientalistas, los trabajos de pura erudición son la
parte más tediosa, cierto, pero no la más nefasta; y, al decir que no había nada más,
queríamos decir nada que tenga algún valor, incluso de un alcance restringido. Algu-
nos, en Alemania concretamente, han querido ir más lejos y, siempre por los mismos
métodos, que ya no pueden dar nada aquí, hacer obra de interpretación, aportando
por añadidura todo el conjunto de ideas preconcebidas que constituye su mentalidad
propia, y con el partidismo manifiesto de hacer entrar las concepciones de que se
ocupan en los cuadros habituales del pensamiento europeo. En suma, el error capital
de esos orientalistas, puesta aparte la cuestión de método, es verlo todo desde su pun-
to de vista occidental y a través de su mentalidad propia, mientras que la primera
condición para poder interpretar correctamente una doctrina cualquiera es natural-
mente hacer un esfuerzo para asimilársela y para colocarse, tanto como sea posible,
en el punto de vista de aquellos mismos que la han concebido. Decimos tanto como
sea posible, ya que no todos pueden llegar a ello igualmente, pero al menos todos
pueden intentarlo; ahora bien, lejos de eso, el exclusivismo de los orientalistas de los
que hablamos y su espíritu de sistema llegan hasta llevarles, por una increíble aberra-
ción, a creerse capaces de comprender las doctrinas orientales mejor que los orienta-
les mismos: pretensión que sólo sería risible si no se aliara a una voluntad bien deter-
minada de «monopolizar» en cierto modo los estudios en cuestión. Y, de hecho, en
Europa, fuera de estos «especialistas», no hay apenas para ocuparse de ellos más que
una cierta categoría de soñadores extravagantes y de audaces charlatanes que se po-
drían considerar como cantidad desdeñable, si no ejercieran, ellos también, una in-
fluencia deplorable en diversos aspectos, así como tendremos que exponerlo en su lu-
gar de una manera más precisa.
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Para atenernos aquí a lo que concierne a los orientalistas que se pueden llamar
«oficiales», señalaremos aún, a título de observación preliminar, uno de los abusos a
los que da lugar muy frecuentemente el empleo de ese «método histórico» al que ya
hemos hecho alusión: es el error que consiste en estudiar las civilizaciones orientales
como se haría con civilizaciones desaparecidas desde hace mucho tiempo. En este úl-
timo caso, es evidente, que uno está forzado, a falta de algo mejor, a contentarse con
reconstrucciones aproximadas, sin estar seguro nunca de una perfecta concordancia
con lo que ha existido realmente antaño, puesto que no hay ningún medio de proce-
der a verificaciones directas. Pero se olvida que las civilizaciones orientales, al me-
nos aquellas que nos interesan al presente, se han continuado hasta nosotros sin inte-
rrupción, y que tienen todavía representantes autorizados, cuya opinión vale incom-
parablemente más, para su comprehensión, que toda la erudición del mundo; única-
mente, para pensar en consultarlos, sería menester no partir del singular principio de
que uno sabe mejor que ellos a qué atenerse sobre el verdadero sentido de sus propias
concepciones.

Por otra parte, es menester decir también que los orientales, que tienen, con ra-
zón, una idea más bien penosa de la intelectualidad europea, se preocupan muy poco
de lo que los occidentales, de una manera general, pueden pensar o no pensar a su
respecto; así pues, no buscan de ninguna manera sacarlos de su error, y, al contrario,
por efecto de una cortesía algo desdeñosa, se encierran en un silencio que la vanidad
occidental  toma sin esfuerzo por una aprobación. El «proselitismo» es totalmente
desconocido en Oriente, donde, por lo demás, carecería de objeto y no podría ser
considerado sino como una prueba de ignorancia y de incomprehensión pura y sim-
ple; lo que diremos a continuación mostrará las razones de ello. A este silencio que
algunos reprochan a los orientales, y que no obstante es tan legítimo, no puede haber
sino raras excepciones, en favor de alguna individualidad aislada que presenta las
cualificaciones requeridas y las aptitudes intelectuales adecuadas. En cuanto a aque-
llos que salen de su reserva fuera de este caso determinado, no se puede decir más
que una cosa: es que representan en general elementos bastante poco interesantes, y
que, por una razón o por otra, no exponen apenas más que doctrinas deformadas bajo
pretexto de adecuarlas a Occidente; tendremos la ocasión de decir algunas palabras
acerca de ellos. Lo que queremos hacer comprender por el momento, y lo que hemos
indicado desde el comienzo, es que la mentalidad occidental es la única responsable
de esta situación, que hace muy difícil el papel de ese mismo que, habiéndose en-
contrado  en  condiciones  excepcionales  y  habiendo  llegado  a  asimilarse  algunas
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ideas, quiere expresarlas de manera más inteligible, pero no obstante sin desnaturali-
zarlas: debe limitarse a exponer lo que ha comprendido, en la medida en que eso pue-
de hacerse, absteniéndose cuidadosamente de toda preocupación de «vulgarización»,
y sin aportar siquiera la menor preocupación de convencer a nadie.

Hemos dicho suficiente para definir claramente nuestras intenciones: no quere-
mos hacer aquí obra de erudición, y el punto de vista en el que entendemos colocar-
nos es mucho más profundo que ese. Puesto que la verdad no es para nosotros un he-
cho histórico, nos importaría incluso bastante poco, en el fondo, determinar exacta-
mente la proveniencia de tal o cual idea que no nos interesa en suma sino porque, al
haberla comprendido, sabemos que es verdadera; pero algunas indicaciones sobre el
pensamiento oriental pueden hacer reflexionar a algunos, y este simple resultado ten-
dría, por sí solo, una importancia insospechada. Por lo demás, incluso si esta meta no
pudiera ser alcanzada, aún tendríamos una razón para emprender una exposición de
este género: sería reconocer de alguna manera todo lo que debemos intelectualmente
a los orientales, y de lo que los occidentales no nos han ofrecido nunca el menor
equivalente, siquiera parcial e incompleto.

Así pues, mostraremos primeramente, tan claramente como podamos, y después
de algunas consideraciones preliminares indispensables, las diferencias esenciales y
fundamentales que existen entre los modos generales del pensamiento oriental y los
del pensamiento occidental. Insistiremos después más especialmente sobre lo que se
refiere a las doctrinas hindúes, en tanto que éstas presentan rasgos particulares que
las distinguen de las demás doctrinas orientales, aunque todas tengan bastantes carac-
teres comunes para justificar, en el conjunto, la posición general de Oriente y Occi-
dente. Finalmente, con respecto a estas doctrinas hindúes, señalaremos la insuficien-
cia de las interpretaciones que tienen curso en Occidente; para algunas de ellas, debe-
ríamos decir incluso su absurdidad. Como conclusión de este estudio, indicaremos,
con todas las precauciones necesarias, las condiciones de un acercamiento intelectual
entre Oriente y Occidente, condiciones que, como es fácil preverlo, están muy lejos
de cumplirse por el lado occidental: en eso no se trata más que de una posibilidad
que queremos mostrar, sin creerla en modo alguno susceptible de una realización in-
mediata o simplemente próxima.
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PRIMERA PARTE

CONSIDERACIONES PRELIMINARES
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CAPÍTULO I

Oriente y Occidente

La primera cosa que tenemos que hacer en el estudio que emprendemos, es deter-
minar la naturaleza exacta de la oposición que existe entre Oriente y Occidente, y
primeramente, para eso, precisar el sentido que entendemos dar a los dos términos de
esta oposición. Podríamos decir, para una primera aproximación, quizás un poco su-
maria, que Oriente, para nosotros, es esencialmente Asia, y que Occidente es esen-
cialmente Europa; pero eso mismo requiere algunas explicaciones.

Cuando hablamos, por ejemplo, de la mentalidad occidental o europea, emplean-
do indiferentemente una u otra de estas dos palabras, con ello entendemos la mentali-
dad propia de la raza europea tomada en su conjunto. Así pues, llamaremos europeo
a todo lo que se refiere a esta raza, y aplicaremos esta denominación común a todos
los individuos que han salido de ella, en cualquier parte del mundo donde se encuen-
tren: así, los americanos y los australianos, para no citar más que a éstos, son para
nosotros europeos, exactamente del mismo modo que los hombres de la misma raza
que han continuado habitando en Europa. Es muy evidente, en efecto, que el hecho
de haberse trasladado a otra región, o incluso de haber nacido en ella, no podría mo-
dificar por sí mismo la raza, ni por consecuencia, la mentalidad que es inherente a
ésta, e incluso si el cambio de medio es susceptible de determinar más pronto o más
tarde algunas modificaciones, no serán sino modificaciones bastante secundarias, que
no afectan a los caracteres verdaderamente esenciales de la raza, sino que, al contra-
rio, a veces hacen resaltar más claramente algunos de entre ellos. Es así como se pue-
de constatar sin esfuerzo, en los americanos, el desarrollo llevado al extremo de algu-
nas de las tendencias que son constitutivas de la mentalidad europea moderna.

No obstante, aquí se plantea una cuestión que no podemos dispensarnos de indi-
car brevemente: hemos hablado de la raza europea y de su mentalidad propia; ¿pero
hay verdaderamente una raza europea? Si se quiere entender con eso una raza primi-
tiva, con una unidad original y una perfecta homogeneidad, es menester responder
negativamente, ya que nadie puede contestar que la población actual de Europa se ha
formado por una mezcla de elementos pertenecientes a razas muy diversas, y que hay
diferencias étnicas bastante acentuadas, no solo de un país a otro, sino incluso en el
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interior de cada agrupamiento nacional. No obstante, por eso no es menos cierto que
los pueblos europeos presentan bastantes caracteres comunes para que se les pueda
distinguir claramente de todos los demás; su unidad, incluso si es más bien adquirida
que primitiva, es suficiente para que se pueda hablar, como lo hacemos, de raza euro-
pea. Únicamente, esta raza es naturalmente menos fija y menos estable que una raza
pura; los elementos europeos, al mezclarse a otras razas, serán absorbidos más fácil-
mente,  y sus caracteres étnicos desaparecerán rápidamente; pero esto no se aplica
más que al caso donde hay mezcla, y, cuando hay solo yuxtaposición, ocurre al con-
trario que los caracteres mentales, que son los que más nos interesan, aparecen en
cierto modo con más relieve. Por lo demás, estos caracteres mentales son aquellos
para los que la unidad europea es más clara: cualesquiera que hayan podido ser las
diferencias originales en este aspecto como en otros, se ha formado poco a poco, en
el curso de la historia, una mentalidad común a todos los pueblos de Europa. Eso no
quiere decir que no haya una mentalidad especial de cada uno de estos pueblos; pero
las particularidades que los distinguen no son más que secundarias en relación a un
fondo común al que parecen superponerse: son en suma como especies de un mismo
género. Nadie, incluso entre aquellos que dudan que se pueda hablar de una raza eu-
ropea, vacilará en admitir la existencia de una civilización europea; y una civiliza-
ción no es otra cosa que el producto y la expresión de una cierta mentalidad.

No buscaremos precisar ahora los rasgos distintivos de la mentalidad europea, ya
que sobresaldrán suficientemente  en la  continuación de este  estudio;  indicaremos
simplemente que varias influencias han contribuido a su formación: la que ha jugado
el papel preponderante es incontestablemente la influencia griega, o, si se quiere, gre-
corromana. La influencia griega es casi exclusiva en lo que concierne a los puntos de
vista filosófico y científico, a pesar de la aparición de algunas tendencias especiales,
y propiamente modernas, de las que hablaremos más adelante.  En cuanto a la in-
fluencia romana, es menos intelectual que social, y se afirma sobre todo en las con-
cepciones del Estado, del derecho y de las instituciones; por lo demás, intelectual-
mente, los romanos lo habían tomado casi todo de los griegos, de suerte que, a través
de ellos, no es sino la influencia de estos últimos la que ha podido ejercerse también
indirectamente. Es menester señalar también la importancia, desde el punto de vista
religioso especialmente, de la influencia judaica, que, por lo demás, encontraremos
igualmente en una cierta parte de Oriente; en eso hay un elemento extraeuropeo en su
origen, pero que por eso no es menos constitutivo, en parte, de la mentalidad occi-
dental actual.
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Si consideramos ahora Oriente, no es posible hablar de una raza oriental, o de una
raza asiática, incluso con todas las restricciones que hemos aportado a la considera-
ción de una raza europea. Aquí se trata de un conjunto mucho más extenso, que com-
prende poblaciones  mucho  más  numerosas  y  con  diferencias  étnicas  mucho  más
grandes; en este conjunto pueden distinguirse varias razas más o menos puras, pero
que ofrecen características muy claras, y de las cuales cada una tiene una civilización
propia, muy diferente de las otras: no hay una civilización oriental como hay una ci-
vilización occidental, hay en realidad civilizaciones orientales. Por consiguiente, ha-
brá lugar a decir cosas especiales para cada una de estas civilizaciones, e indicaremos
también cuáles son las grandes divisiones generales que se pueden establecer bajo
este aspecto; pero, a pesar de todo, encontraremos, si nos atenemos menos a la forma
que al fondo, bastantes elementos o más bien principios comunes para que sea posi-
ble hablar de una mentalidad oriental, por oposición a la mentalidad occidental.

Cuando decimos que cada una de las razas de Oriente tiene una civilización pro-
pia, eso no es absolutamente exacto; no es siquiera rigurosamente verdadero más que
para la raza china sólo, cuya civilización tiene precisamente su base esencial en la
unidad étnica. Para las demás civilizaciones asiáticas, los principios de unidad sobre
los que reposan son de una naturaleza completamente diferente, como tendremos que
explicarlo más tarde, y es lo que les permite abarcar en esta unidad elementos perte-
necientes a razas extremadamente diversas. Decimos civilizaciones asiáticas, ya que
las que tenemos en vista lo son todas por su origen, incluso cuando se han extendido
por otras regiones, como lo ha hecho sobre todo la civilización musulmana. Por lo
demás, no hay que decir que aparte de los elementos musulmanes, no consideramos
como orientales a los pueblos que habitan el este de Europa e incluso algunas regio-
nes vecinas de Europa: sería menester no confundir a un oriental con un levantino,
que es más bien todo lo contrario de él, y que, en cuanto a la mentalidad al menos,
tiene los caracteres esenciales de un verdadero occidental.

Llama la  atención a  primera  vista,  la  desproporción de los dos conjuntos que
constituyen respectivamente lo que llamamos Oriente y Occidente; si hay oposición
entre ellos, no puede haber verdaderamente equivalencia y ni siquiera simetría entre
los dos términos de esta oposición. A este respecto hay una diferencia comparable a
la que existe geográficamente entre Asia y Europa, donde la segunda aparece como
un simple prolongamiento de la primera; del mismo modo, la situación verdadera de
Occidente con relación a Oriente no es en el fondo más que la de una rama desgajada
del tronco, y esto es lo que nos es menester explicar ahora más completamente.
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CAPÍTULO II

La divergencia

Si se considera lo que se ha convenido llamar la antigüedad clásica, y si se com-
para a las civilizaciones orientales, se constata fácilmente que está menos alejada de
ellas,  en algunos aspectos al  menos,  que la  Europa moderna.  La diferencia  entre
Oriente y Occidente parece que ha ido aumentando siempre, pero esta divergencia es
en cierto modo unilateral, en el sentido de que es únicamente Occidente el que ha
cambiado, mientras que Oriente, de una manera general, permanecía sensiblemente
tal como era en aquella época que se ha tomado el hábito de considerar como anti-
gua, y que, no obstante, todavía es relativamente reciente. La estabilidad, se podría
decir incluso la inmutabilidad, es un carácter que se le reconoce gustosamente a las
civilizaciones orientales, a la de China concretamente, pero sobre cuya interpretación
es quizás menos fácil entenderse: los europeos, desde que se han puesto a creer en el
«progreso» y en la «evolución», es decir, desde hace un poco más de un siglo, quie-
ren ver en eso una marca de inferioridad, mientras que, al contrario, por nuestra par-
te, vemos en ello un estado de equilibrio que la civilización occidental se ha mostra-
do incapaz de alcanzar. Por lo demás, esta estabilidad se afirma tanto en las cosas pe-
queñas como en las grandes, y se puede encontrar un ejemplo sorprendente de ello en
el hecho de que la «moda», con sus variaciones continuas, no existe más que en los
países occidentales. En suma, el occidental, y sobre todo el occidental moderno, apa-
rece como esencialmente cambiante e inconstante, no aspirando más que al movi-
miento y a la agitación,  mientras que el  oriental  presenta exactamente el  carácter
opuesto.

Si se quisiera figurar esquemáticamente la divergencia de la que hablamos, no ha-
bría que trazar dos líneas que irían alejándose por una parte y otra de un eje; sino que
Oriente debería ser representado por el eje mismo, y Occidente por una línea que par-
te de ese eje y que se aleja de él a la manera de una rama que se separa del tronco, así
como lo decíamos precedentemente. Este símbolo sería tanto más justo cuanto que,
en el fondo, desde los tiempos llamados históricos al menos, Occidente no ha vivido
nunca intelectualmente, en la medida en la que no ha tenido una intelectualidad más
que de préstamos hechos por Oriente, directa o indirectamente. La civilización griega

Mar/01 (R) 10



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

misma está bien lejos de haber tenido esa originalidad que se complacen en procla-
mar aquellos que son incapaces de ver nada más allá, y que llegarían hasta pretender
gustosamente que los griegos se han calumniado cuando se les ocurrió reconocer lo
que debían a Egipto, a Fenicia, a Caldea, a Persia, e incluso a la India. Por más que
todas estas civilizaciones sean incomparablemente más antiguas que la de los grie-
gos, algunos, cegados por lo que podemos llamar el «prejuicio clásico», están com-
pletamente dispuestos a sostener, contra toda evidencia, que son ellas las que han to-
mado préstamos de esta última y las que han sufrido su influencia, y es muy difícil
discutir con ellos, precisamente porque su opinión no se apoya más que en prejui-
cios; pero volveremos más ampliamente sobre esta cuestión. No obstante, es cierto
que los griegos han tenido una cierta originalidad, pero que no es lo que se cree ordi-
nariamente, y no consiste apenas más que en la forma bajo la que han presentado y
expuesto lo que tomaban, modificándolo de manera más o menos afortunada para
adaptarlo a su propia mentalidad, completamente diferente de la de los orientales, e
incluso opuesta ya a ésta por más de un lado.

Antes de ir más lejos, precisaremos que no pretendemos contestar la originalidad
de la civilización helénica desde tal o cual punto de vista más o menos secundario a
nuestro juicio, por ejemplo desde el punto de vista del arte, sino únicamente desde el
punto de vista intelectual, que, por lo demás, se encuentra en ella mucho más reduci-
do que en los orientales. Este empequeñecimiento de la intelectualidad, esta disminu-
ción,  por así  decir,  podemos afirmarla  claramente en relación a las civilizaciones
orientales que subsisten y que conocemos directamente; y verosímilmente es lo mis-
mo en relación a las que han desaparecido, según todo lo que podemos saber de ellas,
y sobre todo según las analogías que han existido manifiestamente entre éstas y aque-
llas. En efecto, el estudio de Oriente, tal como es todavía hoy día, si se quisiera em-
prender de una manera verdaderamente directa, sería susceptible de ayudar en una
amplia medida a comprender la antigüedad, en razón de ese carácter de fijeza y de
estabilidad que hemos indicado; ayudaría incluso a comprender la antigüedad griega,
para la que no tenemos el recurso de un testimonio inmediato, ya que, ahí también, se
trata de una civilización que está realmente extinguida, y los griegos actuales no po-
drían considerarse a ningún título como los legítimos continuadores de los antiguos,
de los que ni siquiera son sin duda los descendientes auténticos.

No obstante, es menester tener bien presente que el pensamiento griego es a pesar
de todo, en su esencia, un pensamiento occidental, y que ya se encuentran en él, entre
algunas otras tendencias, el origen y como el germen de la mayor parte de aquellas
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que se han desarrollado, mucho tiempo después, en los occidentales modernos. Así
pues, sería menester no llevar demasiado lejos el empleo de la analogía que acaba-
mos de señalar; pero, mantenida en unos justos límites, puede rendir todavía servi-
cios considerables a aquellos que quieren comprender verdaderamente la antigüedad
e interpretarla de la manera menos hipotética posible y, por lo demás, todo peligro
será evitado si se tiene cuidado de tener en cuenta todo lo que sabemos perfectamen-
te cierto sobre los caracteres especiales de la mentalidad helénica. En el fondo, las
tendencias nuevas que se encuentran en el mundo grecorromano son sobre todo ten-
dencias a la restricción y a la limitación, de suerte que las reservas que hay que apor-
tar en una comparación con Oriente deben proceder casi exclusivamente del temor a
atribuir  a los antiguos de Occidente más de lo que han pensado verdaderamente:
cuando se constata que han tomado algo de Oriente, sería menester no creer que lo
hayan asimilado completamente, ni apresurarse a concluir de ello que haya identidad
de pensamiento. Se pueden establecer aproximaciones numerosas e interesantes que
no tienen equivalente en lo que concierne al Occidente moderno; pero por eso no es
menos cierto que los modos esenciales del pensamiento oriental son completamente
diferentes, y que, al no salir de los cuadros de la mentalidad occidental, aunque sea
antigua, uno se condena fatalmente a desdeñar y a desconocer los aspectos de este
pensamiento oriental que son precisamente los más importantes y los más caracterís-
ticos. Como es evidente que lo «más» no puede salir de lo «menos», esta única dife-
rencia debería bastar, a falta de toda otra consideración, para mostrar de qué lado se
encuentra la civilización que ha tomado préstamos de las otras.

Para volver al esquema que indicábamos más atrás, debemos decir que su princi-
pal defecto, por lo demás inevitable en todo esquema, es simplificar demasiado las
cosas, al representar la divergencia como habiendo ido creciendo de una manera con-
tinua desde la antigüedad hasta nuestros días. En realidad, hubo tiempos de detención
en esta divergencia, hubo incluso épocas menos remotas en las que Occidente ha re-
cibido de nuevo la influencia directa de Oriente: queremos hablar sobre todo del pe-
riodo alejandrino, y también de lo que los árabes han aportado a la Europa de la edad
media, de lo que una parte les pertenecía en propiedad, mientras que el resto estaba
sacado de la India; su influencia es bien conocida en cuanto al desarrollo de las mate-
máticas, pero estuvo lejos de limitarse a este dominio particular. La divergencia se
reactivó en el Renacimiento, donde se produjo una ruptura muy clara con la época
precedente, y la verdad es que este pretendido Renacimiento fue una muerte para
muchas cosas, incluso desde el punto de vista de las artes, pero sobre todo desde el
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punto de vista intelectual; es difícil para un moderno aprehender toda la extensión y
el alcance de lo que se perdió entonces. El retorno a la antigüedad clásica tuvo como
efecto un empequeñecimiento de la intelectualidad, fenómeno comparable al que ha-
bía tenido lugar antaño en los griegos mismos, pero con la diferencia capital de que
ahora se manifestaba en el curso de la existencia de una misma raza, y ya no en el
paso de algunas ideas de un pueblo a otro; es como si aquellos griegos, en el momen-
to en que iban a desaparecer enteramente se hubieran vengado de su propia incom-
prehensión imponiendo a toda una parte de la humanidad los límites de su horizonte
mental. Cuando a esta influencia vino a agregarse la de la Reforma, que por lo demás
no fue quizás enteramente independiente de ella, las tendencias fundamentales del
mundo moderno se establecieron claramente; la Revolución, con todo lo que repre-
senta en diversos dominios, y que equivale a la negación de toda tradición, debía ser
la consecuencia lógica de su desarrollo. Pero no vamos a entrar aquí en el detalle de
todas estas consideraciones, lo que correría el riesgo de llevarnos muy lejos; no tene-
mos la intención de hacer especialmente la historia de la mentalidad occidental, sino
solamente de decir lo que es menester para hacer comprender lo que la diferencia
profundamente de la intelectualidad oriental. Antes de completar lo que vamos a de-
cir de los modernos a este respecto, nos es menester todavía volver de nuevo a los
griegos, para precisar lo que hasta aquí sólo hemos indicado de una manera insufi-
ciente, y para despejar el terreno, en cierto modo, explicándonos con suficiente clari-
dad como para atajar algunas objeciones que son muy fáciles de prever.

Por el momento, no agregaremos más que una palabra en lo que concierne a la di-
vergencia de Occidente en relación a Oriente: ¿continuará aumentando esta divergen-
cia indefinidamente? Las apariencias podrían hacerlo creer, y, en el estado actual de
las cosas, esta cuestión es seguramente de esas sobre las que se puede discutir; pero,
sin embargo, en cuanto a nós, no pensamos que eso sea posible; las razones de ello se
darán en nuestra conclusión.
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CAPÍTULO III

El prejuicio clásico

Ya hemos indicado lo que entendemos por «prejuicio clásico»: es propiamente el
partidismo expreso de atribuir a los griegos y a los romanos el origen de toda civili-
zación. En el fondo, apenas se puede encontrar para ello otra razón que está: los occi-
dentales, porque su propia civilización no se remonta en efecto apenas más allá de la
época grecorromana y porque deriva casi enteramente de ella, son llevados a imagi-
narse que eso ha debido ser igual por todas partes, y les cuesta trabajo concebir la
existencia de civilizaciones muy diferentes y de origen mucho más antiguo; se podría
decir que son, intelectualmente, incapaces de rebasar el Mediterráneo. Por lo demás,
el hábito de hablar de «la civilización», de una manera absoluta, contribuye también
en una amplia medida a mantener este prejuicio: «La civilización», entendida así y
supuesta única, es algo que no ha existido nunca; en realidad, siempre ha habido y
hay todavía «civilizaciones». La civilización occidental, con sus caracteres especia-
les, es simplemente una civilización entre otras, y lo que se llama pomposamente «la
evolución de la civilización» no es nada más que el desarrollo de esta civilización
particular desde sus orígenes relativamente recientes, desarrollo que, por lo demás.
está muy lejos de haber sido siempre «progresivo» regularmente y sobre todos los
puntos: lo que hemos dicho más atrás del pretendido Renacimiento y de sus conse-
cuencias podría servir aquí como ejemplo muy claro de una regresión intelectual, que
no ha hecho todavía más que agravarse hasta nuestros días.

Para quien quiere examinar las cosas con imparcialidad, es manifiesto que los
griegos han tomado verdaderamente, desde el punto de vista intelectual al menos,
casi todo de los orientales, así como ellos mismos lo han confesado frecuentemente;
por mentirosos que hayan podido ser, al menos no han mentido sobre este punto, y,
por lo demás, no tenían ningún interés en ello, todo lo contrario. Su única originali-
dad, decíamos precedentemente, reside en la manera en la que han expuesto las co-
sas, según una facultad de adaptación que no se les puede contestar, pero que se en-
cuentra necesariamente limitada a la medida de su comprehensión; así pues, en suma,
se trata de una originalidad de orden puramente dialéctico. En efecto, los modos de
razonamiento, que derivan de los modos generales del pensamiento y que sirven para
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formularlos, son diferentes en los griegos y en los orientales; es menester siempre te-
nerlo en cuenta cuando se señalan algunas analogías, por lo demás reales, como la
del silogismo griego, por ejemplo, con lo que se ha llamado más o menos exactamen-
te el silogismo hindú. Ni siquiera se puede decir que el razonamiento griego se dis-
tingue por un rigor particular; no parece más riguroso que los otros más que a aque-
llos que tienen el hábito exclusivo de él, y esta apariencia proviene únicamente de
que se encierra siempre en un dominio más restringido, más limitado, y, por eso mis-
mo, mejor definido. Lo que es verdaderamente propio de los griegos, por el contra-
rio, pero poco en su favor, es una cierta sutileza dialéctica de la que los diálogos de
Platón ofrecen numerosos ejemplos, y donde se ve la necesidad de examinar indefini-
damente una misma cuestión bajo todas sus facetas, tomándola por los lados más pe-
queños, y para desembocar en una conclusión más o menos insignificante; es menes-
ter creer que los modernos, en Occidente, no son los primeros en estar afligidos de
«miopía intelectual»

Quizás no hay lugar, después de todo, a reprochar más de lo debido a los griegos
haber disminuido el campo del pensamiento humano como lo han hecho; por una
parte, eso era una consecuencia inevitable de su constitución mental, de la cual no
podrían ser tenidos por responsables, y, por otra, han puesto al menos de esta manera
al alcance de una parte de la humanidad algunos conocimientos que, de otro modo,
habrían corrido mucho riesgo de permanecerles  completamente extraños.  Es fácil
darse cuenta de ello viendo de lo que son capaces, en nuestros días, los occidentales
que se encuentran directamente en presencia de algunas concepciones orientales, y
que intentan interpretarlas conformemente a su propia mentalidad: todo lo que no
pueden reducir a formas «clásicas» se les escapa totalmente, y todo lo que reducen a
esas formas, mal que bien, es, por eso mismo, desfigurado hasta el punto de hacerlo
irreconocible.

El supuesto «milagro griego», como lo llaman sus admiradores entusiastas, se re-
duce en suma a muy poca cosa, o al menos, allí donde implica un cambio profundo,
este cambio es una decadencia: es la individualización de las concepciones, la susti-
tución de lo intelectual puro por lo racional, del punto de vista metafísico por el pun-
to de vista científico y filosófico. Importa poco, por lo demás, que los griegos hayan
sabido dar mejor que otros un carácter práctico a algunos conocimientos, o que ha-
yan sacado de ellos consecuencias que tienen un tal carácter, mientras que aquellos
que les habían precedido no lo habían hecho; es permisible encontrar incluso que han
dado así al conocimiento un fin menos puro y menos desinteresado, porque su mane-

Mar/01 (R) 15



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

ra de ver las cosas no les permitía quedarse sino difícilmente y como excepcional-
mente en el dominio de los principios. Esta tendencia «práctica», en el sentido más
ordinario de la palabra, es una de las que debían ir acentuándose en el desarrollo de
la civilización occidental, y es visiblemente predominante en la época moderna; no
se puede hacer excepción a este respecto más que en favor de la edad media, mucho
más inclinada hacia la especulación pura.

De una manera general, por su naturaleza, los occidentales son muy poco metafí-
sicos, y la comparación de sus lenguas con las de los orientales proporcionaría por sí
sola una prueba suficiente de ello, si los filósofos fueran capaces de aprehender ver-
daderamente el espíritu de las lenguas que estudian. Por el contrario, los orientales
tienen una tendencia muy marcada a desinteresarse de las aplicaciones, y eso se com-
prende fácilmente, ya que quienquiera que se entrega esencialmente al conocimiento
de los principios universales, no puede interesarse sino muy mediocremente en las
ciencias especiales, y todo lo más, puede concederles una curiosidad pasajera, insufi-
ciente en todo caso para provocar numerosos descubrimientos en este orden de ideas.
Cuando se sabe, con una certidumbre matemática en cierto modo, e incluso más que
matemática, que las cosas no pueden ser otras que lo que son, se es forzosamente
desdeñoso de la experiencia, ya que la constatación de un hecho particular, cualquie-
ra que sea, no prueba nunca nada más que la existencia pura y simple de ese hecho
mismo; todo lo más, una tal constatación puede servir a veces para ilustrar una teoría,
a título de ejemplo, pero en modo alguno para probarla, y creer lo contrario es una
grave ilusión. En estas condiciones,  evidentemente no hay lugar para estudiar las
ciencias experimentales por sí mismas, y, desde el punto de vista metafísico, no tie-
nen, como el objeto al que se aplican, más que un valor puramente accidental y con-
tingente; así pues, muy frecuentemente, no se siente siquiera la necesidad de extraer
las leyes particulares, que, no obstante, se podrían sacar de los principios, a título de
aplicación especial a tal o cual dominio determinado, si se encontrara que la cosa
vale la pena. Desde entonces, se puede comprender todo lo que separa el «saber»
oriental de la «investigación» occidental; pero uno puede sorprenderse también de
que la investigación haya llegado, para los occidentales modernos, a constituir un fin
por sí misma, independientemente de sus resultados posibles.

Otro punto que importa resaltar esencialmente aquí, y que se presenta por lo de-
más como un corolario de lo que precede, es que nadie ha estado nunca más lejos que
los orientales, sin excepción, de tener, como la antigüedad grecorromana, el culto de
la naturaleza, puesto que la naturaleza no ha sido nunca para ellos más que el mundo
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de las apariencias; sin duda, estas apariencias tienen también una realidad, pero no es
más que una realidad transitoria y no permanente, contingente y no universal. Así
pues, el «naturalismo», bajo todas las formas de las que es susceptible,  no puede
constituir, a los ojos de hombres que se pueden llamar metafísicos por temperamen-
to, más que una desviación e incluso una verdadera monstruosidad intelectual.

No obstante, es menester decir que los griegos, a pesar de su tendencia al «natura-
lismo», no llegaron nunca a conceder a la experimentación la importancia excesiva
que los modernos le atribuyen; se encuentra en toda la antigüedad, incluso occiden-
tal, un cierto desdén por la experiencia, que sería quizás bastante difícil de explicar
de otro modo que viendo en él un rastro de la influencia oriental, ya que, en parte,
había perdido su razón de ser para los griegos, cuyas preocupaciones no eran apenas
metafísicas, y para quienes las consideraciones de orden estético ocupaban muy fre-
cuentemente el lugar de las razones más profundas, que se les escapaban. Por consi-
guiente, es a estas últimas consideraciones a las que se hace intervenir más ordinaria-
mente en la explicación del hecho de que se trata; pero, en el origen al menos, pensa-
mos que hay en eso algo diferente. En todo caso, eso no impide que se encuentre ya
en los griegos, en un cierto sentido, el punto de partida de las ciencias experimentales
tales como las comprenden los modernos, ciencias en las que la tendencia «práctica»
se une a la tendencia «naturalista», y que la una y la otra no pueden alcanzar su pleno
desarrollo más que en detrimento del pensamiento puro y del conocimiento desinte-
resado. Así pues, el hecho de que los orientales no se hayan dedicado nunca a algu-
nas ciencias especiales no es en modo alguno un signo de inferioridad por su parte, e
incluso, intelectualmente, es todo lo contrario; es, en suma, una consecuencia normal
de que su actividad ha estado dirigida siempre en otro sentido y hacia un fin comple-
tamente diferente. Son precisamente los diversos sentidos en los que se puede ejercer
la actividad mental del hombre los que imprimen a cada civilización su carácter pro-
pio, determinando la dirección fundamental de su desarrollo; y,  al mismo tiempo,
esto es también lo que da la ilusión de progreso a aquellos que, no conociendo más
que una civilización, ven exclusivamente la dirección en la que se desarrolla, creen
que es la única posible, y no se dan cuenta que ese desarrollo sobre un punto puede
estar ampliamente compensado por una regresión sobre otros puntos.

Si se considera el orden intelectual, el único esencial para las civilizaciones orien-
tales, hay al menos dos razones para que los griegos, bajo está aspecto, hayan tomado
todo de éstas, es decir, todo lo que hay realmente válido en sus concepciones; una de
estas razones, esa sobre la que hemos insistido más hasta aquí, está sacada de la inap-
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titud relativa de la mentalidad griega a este respecto; la otra es que la civilización he-
lénica es de fecha mucho más reciente que las principales civilizaciones orientales.
Eso es verdad en particular para la India, aunque, allí donde hay algunas relaciones
entre  las dos civilizaciones,  algunos llevan el  «prejuicio clásico» hasta  afirmar  a
priori que eso es la prueba de una influencia griega. Sin embargo, si una tal influen-
cia ha intervenido realmente en la civilización hindú, no ha podido ser sino muy tar-
día, y ha debido permanecer necesariamente completamente superficial. Podríamos
admitir que haya habido, por ejemplo, una influencia de orden artístico, aunque, in-
cluso bajo este punto de vista especial, las concepciones de los hindúes hayan perma-
necido siempre, en todas las épocas, extremadamente diferentes de las de los griegos;
por lo demás, no se encuentran rastros ciertos de una influencia de este género más
que en una cierta porción, muy restringida a la vez en el espacio y en el tiempo, de la
civilización búdica, que no podría ser confundida con la civilización hindú propia-
mente dicha. Pero esto nos obliga a decir al menos algunas palabras sobre lo que, en
la antigüedad, podrían ser las relaciones entre pueblos diferentes y más o menos ale-
jados, y seguidamente sobre las dificultades que plantean, de una manera general, las
cuestiones de cronología, tan importantes a los ojos de los partidarios más o menos
exclusivos del famoso «método histórico». 
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CAPÍTULO IV

Las relaciones de los pueblos antiguos

Se cree bastante generalmente que las relaciones entre Grecia y la India no han
comenzado, o al menos no han adquirido una importancia apreciable, más que en la
época de las conquistas de Alejandro; así pues, para todo lo que es ciertamente ante-
rior a esta fecha, se habla simplemente de semejanzas fortuitas entre las dos civiliza-
ciones, y, para todo lo que es posterior, o supuesto posterior, se habla naturalmente
de influencia griega, como lo quiere la lógica especial inherente al «prejuicio clási-
co». Esa es una opinión que, como muchas otras, está desprovista de todo fundamen-
to serio, ya que las relaciones entre los pueblos, incluso alejados, eran mucho más
frecuentes en la antigüedad de lo que se imagina ordinariamente. En suma, las comu-
nicaciones no eran mucho más difíciles entonces de lo que eran hace uno o dos si-
glos, y más precisamente hasta la invención de los ferrocarriles y de los barcos de va-
por; se viajaba sin duda menos comúnmente que en nuestra época, menos frecuente-
mente y sobre todo menos deprisa, pero se viajaba de una manera más provechosa,
porque se tomaba el tiempo de estudiar los países que se atravesaban, y a veces se
viajaba justamente sólo en vista de ese estudio y de los beneficios intelectuales que
se podían obtener de él. En estas condiciones, no hay ninguna razón plausible para
tratar de «leyenda» lo que se nos ha contado sobre los viajes de los filósofos griegos,
tanto más cuanto que estos viajes explican muchas de las cosas que, de otro modo,
serían incomprehensibles. La verdad es que, mucho antes de los primeros tiempos de
la filosofía griega, los medios de comunicación debían tener un desarrollo del que los
modernos están lejos de hacerse una idea exacta, y eso de una manera normal y per-
manente, fuera de las migraciones de pueblos que no se han producido nunca, sin
duda, más que de una manera discontinua y algo excepcional.

Entre otras pruebas que podríamos citar en apoyo de lo que acabamos de decir,
indicaremos sólo una, que concierne especialmente a las relaciones de los pueblos
mediterráneos, y lo haremos porque se trata de un hecho poco conocido o al menos
en el que se repara poco, al que nadie parece haber prestado la atención que merece,
y del que nadie ha dado, en todo caso, más que interpretaciones muy inexactas. El
hecho del que queremos hablar es la adopción, en todo el entorno de la cuenca del
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Mediterráneo, de un mismo tipo fundamental de moneda, con variaciones accesorias
que servían de marcas distintivas locales; y esta adopción, aunque apenas se pueda
fijar su fecha exacta, se remonta ciertamente a una época muy antigua, al menos si no
se tiene en cuenta más que el período que se considera más habitualmente en la anti-
güedad. No se ha querido ver en eso nada más que una simple imitación de las mone-
das griegas, que habrían llegado accidentalmente a regiones lejanas; esto es también
un ejemplo de la influencia exagerada que siempre se ha querido atribuir a los grie-
gos, y también de la enojosa tendencia de hacer intervenir el azar en todo lo que no
se sabe explicar, como si el azar fuera otra cosa que un nombre que se da, para disi-
mularla, a nuestra ignorancia de las causas reales. Lo que nos parece cierto, es que el
tipo monetario común de que se trata, que conlleva esencialmente una cabeza huma-
na por un lado, y un caballo o un carro por el otro, no es más específicamente griego
que itálico o cartaginés, o incluso celta o ibérico; su adopción ha necesitado cierta-
mente un acuerdo más o menos explícito entre los diversos pueblos mediterráneos,
aunque las modalidades de este acuerdo se nos escapan forzosamente. Ocurre con
este tipo monetario como con algunos símbolos o con algunas tradiciones, que se en-
cuentra que son los mismos en límites aún más extensos; y por otra parte, si nadie
contesta las relaciones sostenidas que las colonias griegas mantenían con su metrópo-
li, ¿por qué se habrían de contestar entonces las que han podido establecerse entre los
griegos y otros pueblos? Por lo demás, incluso allí donde una convención del género
de la que acabamos de decir no haya intervenido nunca, por razones que pueden ser
de órdenes diversos, que no vamos a buscar aquí, y que, por lo demás, sería quizás
difícil determinar exactamente, no está probado en modo alguno que eso haya impe-
dido el establecimiento de intercambios más o menos regulares; los medios para ello
han debido ser simplemente otros, puesto que debían estar adaptados a unas circuns-
tancias diferentes.

Para precisar el alcance conviene reconocer el hecho que hemos indicado, aunque
no lo hemos tomado más que a título de ejemplo, es menester agregar que los inter-
cambios comerciales no han debido producirse nunca de una manera sostenida sin
ser acompañados más pronto o más tarde por intercambios de un orden diferente, y
concretamente por intercambios intelectuales; e incluso puede ser que, en algunos ca-
sos, las relaciones económicas, lejos de tener el primer rango como lo tienen en los
pueblos modernos, no hayan tenido más que una importancia más o menos secunda-
ria. La tendencia a reducirlo todo al punto de vista económico, ya sea en la vida inte-
rior de un país, ya sea en las relaciones internacionales, es en efecto una tendencia
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completamente moderna; los antiguos, incluidos los occidentales, a excepción quizás
de los fenicios únicamente, no consideraban las cosas de esta manera, y los orienta-
les, incluso actualmente, no los consideran así tampoco. Ésta es la ocasión de repetir
cuan peligroso es siempre querer formular una apreciación desde el propio punto de
vista, en lo que concierne a hombres que, al encontrarse en otras circunstancias, con
una mentalidad diferente, situados de modo diferente en el tiempo y en el espacio, no
se han colocado nunca, ciertamente, en ese mismo punto de vista, y ni siquiera tenían
ninguna razón para concebirle; sin embargo, este error es el que cometen muy fre-
cuentemente aquellos que estudian la antigüedad, y es también, como lo decíamos
desde el comienzo, el que nunca dejan de cometer los orientalistas.

Para volver de nuevo a nuestro punto de partida, nadie está autorizado por el he-
cho de que los filósofos griegos más antiguos han precedido en varios siglos a la épo-
ca alejandrina, a concluir que no han conocido nada de las doctrinas hindúes. Para ci-
tar un ejemplo, el atomismo, mucho tiempo antes de aparecer en Grecia, había sido
sostenido en la India por la escuela de Kanâda, y después por los jainas y los budis-
tas; puede ser que haya sido importado a Occidente por los fenicios, como algunas
tradiciones lo dan a entender, pero, por otra parte, diversos autores afirman que De-
mócrito, que fue uno de los primeros entre los griegos en adoptar esta doctrina, o al
menos en formularla claramente, había viajado a Egipto, a Persia y a la India. Los
primeros filósofos griegos pueden haber conocido incluso, no sólo las doctrinas hin-
dúes, sino también las doctrinas budistas, ya que no son, ciertamente, anteriores al
budismo, y, además, éste se extendió muy pronto fuera de la India, en regiones de
Asia más cercanas a Grecia, y, por consiguiente, relativamente más accesibles. Esta
circunstancia fortificaría la tesis, muy sostenible, de traspasos, no por cierto exclusi-
vamente, pero sí principalmente, provenientes de la civilización búdica. Lo que es
curioso, en todo caso, es que las aproximaciones que se pueden hacer con las doctri-
nas de la india son mucho más numerosas y más llamativas en el periodo presocráti-
co que en los periodos posteriores; ¿qué ocurre entonces con el papel de las conquis-
tas de Alejandro en las relaciones intelectuales de los dos pueblos? En suma, no pare-
cen haber introducido, en cuanto a hechos de influencia hindú, más que lo que se
puede encontrar en la lógica de Aristóteles, y a lo cual hacíamos alusión precedente-
mente en lo que concierne al silogismo, así como en la parte metafísica de la obra del
mismo filósofo, para la que se podrían señalar también semejanzas demasiado preci-
sas como para ser puramente accidentales.
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Si se objeta, para salvaguardar a pesar de todo la originalidad de los filósofos
griegos, que hay un fondo intelectual común a toda la humanidad, por eso no es me-
nos cierto que este fondo es algo muy general y muy vago para proporcionar una ex-
plicación satisfactoria de semejanzas precisas y claramente determinadas. Por lo de-
más, la diferencia de las mentalidades va mucho más lejos, en muchos de los casos,
de lo que creen los que no han conocido nunca más que un sólo tipo de humanidad;
entre los griegos y los hindúes, particularmente, esta diferencia era de las más consi-
derables. Una explicación semejante no puede bastar más que cuando se trata de dos
civilizaciones comparables entre sí, que se desarrollan en el mismo sentido, aunque
independientemente la una de la otra, y que producen concepciones idénticas en el
fondo, aunque muy diferentes en la forma: este caso es el de las doctrinas metafísicas
de la China y de la India. También sería quizás más plausible, incluso en estos lími-
tes, ver en eso, como se está forzado a hacerlo por ejemplo cuando se constata una
comunidad de símbolos, el resultado de una identidad de las tradiciones primordiales,
lo que supone unas relaciones que, por lo demás, pueden remontarse a épocas mucho
más remotas que el comienzo del periodo llamado «histórico»; pero esto nos llevaría
demasiado lejos.

Después de Aristóteles, los rastros de una influencia hindú en la filosofía griega
devienen cada vez más raros, si no completamente nulos, porque esta filosofía se en-
cierra en un dominio cada vez más limitado y contingente, cada vez más alejado de
toda intelectualidad verdadera, y porque este dominio es, en su mayor parte, el de la
moral, que se refiere a preocupaciones que han sido siempre completamente ajenas a
los orientales. Es únicamente en los neoplatónicos donde se verán reaparecer las in-
fluencias orientales, y es inclusive ahí donde se encontraran por primera vez, en los
griegos, algunas ideas metafísicas, como la del Infinito. Hasta entonces, en efecto,
los griegos no habían tenido más que la noción de lo indefinido, y, rasgo eminente-
mente característico de su mentalidad, acabado y perfecto eran para ellos términos si-
nónimos; para los orientales, al contrario, es el Infinito el que es idéntico a la Perfec-
ción. Tal es la diferencia profunda que existe entre un pensamiento filosófico, en el
sentido europeo de la palabra, y un pensamiento metafísico; pero tendremos la oca-
sión de volver de nuevo sobre ello más ampliamente a continuación, y estas pocas in-
dicaciones bastan por el momento, ya que nuestra intención no es establecer aquí una
comparación detallada entre las concepciones respectivas de la India y de Grecia,
comparación que, por lo demás, encontraría muchas dificultades en las que no pien-
san apenas aquellos que la consideran demasiado superficialmente.
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CAPÍTULO V

Cuestiones de cronología

Las cuestiones relativas a la cronología son de las que embarazan más a los orien-
talistas, y este embarazo está generalmente bastante justificado; pero se equivocan,
por una parte, al conceder a estas cuestiones una importancia excesiva, y, por otra, al
creer que podrán llegar, con sus métodos ordinarios, a obtener soluciones definitivas,
mientras que, de hecho, no llegan más que a hipótesis más o menos fantasiosas, sobre
las que, por lo demás, están muy lejos de ponerse de acuerdo entre sí. No obstante,
hay algunos casos que no presentan ninguna dificultad real, al menos en tanto que se
quiera consentir no complicarnos, como por gusto, con las sutilezas y las argucias de
una «crítica» y de una «hipercrítica» absurdas. Tal es concretamente el caso de los
documentos que, como los antiguos anales chinos, contienen una descripción precisa
del estado del cielo en la época a la que se refieren; el cálculo de su fecha exacta, que
se basa sobre datos  astronómicos ciertos,  no puede admitir  ninguna ambigüedad.
Desafortunadamente, este caso no es general, es incluso casi excepcional, y los de-
más documentos, los documentos hindúes en particular, no ofrecen en su mayor parte
nada de tal para guiar las investigaciones, lo que, en el fondo, prueba simplemente
que sus autores no han tenido la menor preocupación de «registrar la fecha» en vista
de reivindicar una prioridad cualquiera. La pretensión a la originalidad intelectual,
que contribuye en una buena medida al nacimiento de los sistemas filosóficos, es, in-
cluso entre los occidentales, algo completamente moderno, que la edad media ignora-
ba también; las ideas puras y las doctrinas tradicionales no han constituido nunca la
propiedad de tal o cual individuo, y las particularidades biográficas de aquellos que
las han expuesto e interpretado son de mínima importancia. Por lo demás, incluso
para la China, la precisión que hacíamos hace un momento no se aplica apenas, a de-
cir verdad, más que a los escritos históricos; pero, después de todo, esos son los úni-
cos para los que la determinación cronológica presenta un verdadero interés, puesto
que esta determinación misma no tiene sentido ni alcance más que desde el punto de
vista de la historia únicamente. Es menester señalar, por otra parte, que, para aumen-
tar la dificultad, existe en la India, y sin duda también en algunas civilizaciones ex-
tinguidas, una cronología, o más exactamente algo que tiene la apariencia de una cro-
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nología, basada sobre números simbólicos, que sería menester no tomar en modo al-
guno literalmente por números de años; y, ¿no se encuentra algo análogo hasta en la
cronología bíblica? Únicamente, esta pretendida cronología se aplica exclusivamen-
te, en realidad, a periodos cósmicos, y no a periodos históricos; entre los unos y los
otros, no hay ninguna confusión posible, si no es por efecto de una ignorancia bas-
tante grosera, y, no obstante, uno está bien forzado a reconocer que los orientalistas
han dado muchos ejemplos de semejantes equivocaciones.

Una tendencia muy general entre estos mismos orientalistas es la que les lleva a
reducir lo más posible, e incluso frecuentemente más allá de toda medida razonable,
la antigüedad de las civilizaciones que tratan, como si estuvieran molestos por el he-
cho que estas civilizaciones hayan podido existir y estar ya en pleno desarrollo en
épocas tan lejanas, tan anteriores a los orígenes más remotos que se puedan asignar a
la civilización occidental actual, o más bien a aquellas de las que procede directa-
mente; su partidismo a este respecto no parece tener otra excusa que esa, que es ver-
daderamente muy insuficiente. Por lo demás, este mismo partidismo se ha ejercido
también sobre cosas mucho más vecinas de Occidente, bajo todos los aspectos, de lo
que lo son las civilizaciones de la China y de la India, e incluso de las de Egipto, de
Persia y de Caldea; es así como se esfuerzan, por ejemplo, en «rejuvenecer» la Qa-
bbalah hebraica de manera que pueda suponérsele una influencia alejandrina y neo-
platónica, mientras que es muy ciertamente la inversa lo que se ha producido en rea-
lidad; y eso siempre por la misma razón, es decir, únicamente porque se ha conveni-
do a priori que todo debe venir de los griegos, que éstos han tenido el monopolio de
los conocimientos en la antigüedad, como los europeos se imaginan que le tienen
ahora, y que han sido, siempre como estos mismos europeos pretenden serlo actual-
mente, los educadores y los inspiradores del género humano. Y sin embargo Platón,
cuyo testimonio no debería ser sospechoso en la circunstancia, no ha temido contar
en el  Timeo que los egipcios trataban a los griegos de «niños»; los orientales ten-
drían, también hoy, muchas razones para decir otro tanto de los occidentales, si los
escrúpulos de una cortesía quizás excesiva no les impidieran frecuentemente llegar
hasta ahí. No obstante, recordamos que esta misma apreciación fue formulada justa-
mente por un hindú que, al oír por primera vez exponer las concepciones de algunos
filósofos europeos, estuvo tan lejos de mostrarse maravillado por ellas que declaró
que eran ideas buenas todo lo más para un niño de ocho años.

Aquellos que encuentren que reducimos demasiado el papel desempeñado por los
griegos, al hacer de él casi exclusivamente un papel de «adaptadores», podrían obje-
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tarnos que no conocemos todas sus ideas, y que hay muchas cosas que no han llega-
do hasta nosotros. Eso es cierto, sin duda en algunos casos, y concretamente para la
enseñanza oral de los filósofos; pero, lo que conocemos de sus ideas, ¿no es amplia-
mente suficiente para permitirnos juzgar el resto? La analogía, que es lo único que
nos proporciona el medio de ir, en una cierta medida, de lo conocido a lo desconoci-
do, puede darnos la razón aquí; y, por lo demás, según la enseñanza escrita que po-
seemos, hay al menos fuertes presunciones para que la enseñanza oral correspondien-
te, en lo que tenía precisamente de especial y de «esotérico», es decir, de «más inte-
rior», estuviera, como la de los «misterios» con la que debía tener muchas relaciones,
más fuertemente teñida aún de inspiración oriental. Por lo demás, la «interioridad»
misma de esta enseñanza sólo puede garantizarnos que estaba menos alejada de su
fuente y menos deformada que toda otra, porque estaba menos adaptada a la mentali-
dad general del pueblo griego, sin lo cual su comprehensión no hubiera requerido
evidentemente una preparación especial, sobre todo una preparación tan larga y tan
difícil como lo era, por ejemplo, la que estaba en uso en las escuelas pitagóricas.

Por lo demás, los arqueólogos y los orientalistas estarían muy desacertados al in-
vocar contra nosotros una enseñanza oral, o incluso obras perdidas, puesto que el
«método histórico», que estiman tanto, tiene como carácter esencial no tomar en con-
sideración más que los monumentos que tienen bajo los ojos y los documentos escri-
tos que tienen entre las manos; y es ahí, precisamente, donde se muestra toda la insu-
ficiencia de ese método. En efecto, hay una precisión que se impone, pero que se
pierde de vista muy frecuentemente, y que es la siguiente: si se encuentra, para una
cierta obra, un manuscrito cuya fecha se puede determinar por un medio cualquiera,
eso prueba que la obra de que se trata no es ciertamente posterior a esa fecha, pero
eso es todo, y no prueba en modo alguno que no pueda ser muy anterior. Puede ocu-
rrir muy bien que se descubran después otros manuscritos más antiguos de la misma
obra, y, por lo demás, incluso si no se descubren, por eso no se tiene el derecho de
concluir que no existen, ni con mayor razón que jamás hayan existido. Si, en el caso
de una civilización que ha durado hasta nosotros, existen todavía, es al menos verosí-
mil que, lo más frecuentemente, no se dejen al azar de un descubrimiento arqueológi-
co como los que se pueden hacer cuando se trata de una civilización desaparecida, y
no hay, por otra parte, ninguna razón para admitir que aquellos que los conservan se
crean obligados un día u otro a desprenderse de ellos en beneficio de los eruditos oc-
cidentales, tanto más cuando puede darse a su conservación un interés sobre el que
no insistiremos, pero, acerca del cual la curiosidad, incluso decorada con el epíteto
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de «científica», es de muy poco valor. Por otra parte, en lo que concierne a las civili-
zaciones desaparecidas, estamos obligados a darnos cuenta de que, a pesar de todas
las investigaciones y todos los descubrimientos, hay una multitud de documentos que
no se encontrarán nunca, por la simple razón de que han sido destruidos accidental-
mente; como los accidentes de este género han sido, en muchos de los casos, contem-
poráneos de las civilizaciones mismas de que se trata, y no forzosamente posteriores
a su extinción, y como podemos constatar aún muy frecuentemente tales accidentes
alrededor de nosotros, es extremadamente probable que el mismo hecho haya debido
producirse también, más o menos, en las demás civilizaciones que se han prolongado
hasta  nuestra  época;  hay incluso tantas  más posibilidades  para que haya  sido así
cuanto que, desde el origen de esas civilizaciones, ha transcurrido una sucesión de si-
glos más larga. Pero hay todavía algo más: incluso sin accidente, los manuscritos an-
tiguos pueden desaparecer de una manera completamente natural, normal en cierto
modo, por desgaste puro y simple; en este caso, son reemplazados por otros que, ne-
cesariamente, son de una fecha más reciente, y los únicos cuya existencia se podrá
constatar en adelante. Podemos hacernos una idea de ello, en particular, por lo que
pasa de una manera constante en el mundo musulmán: un manuscrito circula y es
transportado, según las necesidades, de un centro de enseñanza a otro, y a veces a re-
giones muy alejadas, hasta que está bastante gravemente dañado por el uso como
para estar casi fuera de servicio; se hace entonces una copia suya tan exacta como es
posible, copia que tendrá en adelante el lugar del antiguo manuscrito, que se utilizará
de la misma manera, y que será ella misma reemplazada por otra cuando esté deterio-
rada a su vez, y así sucesivamente. Estos reemplazos sucesivos pueden ser cierta-
mente  muy molestos  para las  investigaciones  especiales  de los orientalistas;  pero
aquellos que proceden a ello no se preocupan apenas de este inconveniente, e, inclu-
so si tuvieran conocimiento de él, no consentirían cambiar sus hábitos por tan poco.
Todas estas precisiones son tan evidentes en sí mismas que quizás no valdría la pena
formularlas siquiera, si el partidismo que hemos señalado en los orientalistas no les
cegara hasta el punto de ocultarles enteramente esta evidencia.

Ahora bien, hay otro hecho que apenas pueden tener en cuenta, sin estar en des-
acuerdo consigo mismos, los partidarios del «método histórico»: es que la enseñanza
oral ha precedido casi en todas partes a la enseñanza escrita, y que ha sido la única en
uso durante periodos que han podido ser muy largos, aunque su duración exacta sea
difícilmente determinable. De una manera general, en la mayoría de los casos, un es-
crito tradicional no es más que la fijación relativamente reciente de una enseñanza
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que se había transmitido primero oralmente, y a la que es muy raro que se pueda
asignar un autor; así, aún cuando se esté seguro de estar en posesión del manuscrito
primitivo,  de lo  que quizás  no hay ningún ejemplo,  todavía  sería  menester  saber
cuánto tiempo había durado la transmisión oral anterior, y esa es una cuestión que,
muy frecuentemente, corre el riesgo de quedar sin respuesta. Esta exclusividad de la
enseñanza oral ha podido tener razones múltiples, y no supone necesariamente la au-
sencia de la escritura, cuyo origen es ciertamente muy remoto, al menos bajo la for-
ma ideográfica, de la que la forma fonética no es más que una degeneración causada
por una necesidad de simplificación. Se sabe, por ejemplo, que la enseñanza de los
druidas permaneció siempre exclusivamente oral, incluso en una época en la que los
celtas conocían ciertamente la escritura, puesto que se servían corrientemente de un
alfabeto griego en sus relaciones comerciales; así la enseñanza druídica no ha dejado
ningún rastro auténtico, y todo lo más, se puede reconstruir a su respecto, más o me-
nos exactamente, algunos fragmentos muy restringidos. Por lo demás, sería un error
creer que la transmisión oral debió alterar la enseñanza a la larga; al contrario, dado
el interés que presentaba su conservación integral, hay razones para pensar que se to-
maban las precauciones necesarias para que se mantuviera siempre idéntica, no sólo
en el fondo, sino incluso en la forma; y se puede constatar que este mantenimiento es
perfectamente realizable por lo que tiene lugar hoy en día todavía en todos los pue-
blos orientales, para los que la fijación por la escritura no ha entrañado nunca la su-
presión de la tradición oral ni ha sido considerada como capaz de suplirla enteramen-
te. Cosa curiosa, se admite comúnmente que algunas obras no han sido escritas desde
su origen; se admite concretamente para los poemas homéricos en la antigüedad clá-
sica, y para las canciones de gesta de la edad media; ¿por qué, pues, no se iba a que-
rer admitir ya la misma cosa cuando se trata de obras que se refieren, no ya al orden
simplemente literario, sino al orden de la intelectualidad pura, donde la transmisión
oral tiene razones mucho más profundas? Es verdaderamente inútil insistir más sobre
esto, y, en cuanto a esas razones profundas a las que acabamos de hacer alusión, éste
no es el lugar para desarrollarlas; por lo demás, tendremos la ocasión de decir al res-
pecto algunas palabras después.

Queda un último punto que querríamos indicar en este capítulo: es que, si fre-
cuentemente es muy difícil situar exactamente en el tiempo un cierto periodo de la
existencia de un pueblo antiguo, lo es a veces casi otro tanto, por extraño que eso
pueda parecer, situarle en el espacio. Queremos decir con eso que algunos pueblos
han podido, en diversas épocas, emigrar de una región a otra, y que nada nos prueba
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que las obras que han dejado los antiguos hindúes o los antiguos persas, por ejemplo,
hayan sido compuestas todas en los países donde viven actualmente sus descendien-
tes. Es más, nada nos lo prueba incluso en el caso donde estas obras contienen la de-
signación de algunos lugares, los nombres de ríos o de montañas que conocemos to-
davía, ya que estos mismos nombres han podido ser aplicados sucesivamente en las
diversas regiones donde el pueblo considerado se ha detenido en el curso de sus mi-
graciones. En eso hay algo bastante natural: ¿no tienen los europeos actuales frecuen-
temente el hábito de dar, a las ciudades que fundan en sus colonias y a los accidentes
geográficos que encuentran en ellas, denominaciones tomadas de su país de origen?
Se ha discutido a veces la cuestión de saber si la Hélade de los tiempos homéricos
era en efecto la Grecia de las épocas más recientes, o si la Palestina bíblica era verda-
deramente la región que nosotros designamos todavía por este nombre: las discusio-
nes de este género no son quizás tan vanas como se piensa ordinariamente, y la cues-
tión da lugar al menos a plantearse, incluso si, en los casos que acabamos de citar, es
bastante probable que deba ser resuelta por la afirmativa. Por el contrario, en lo que
concierne a la India védica, hay muchas razones para responder negativamente a una
cuestión de este género; los antepasados de los hindúes han debido, en una época por
lo demás indeterminada, habitar una región muy septentrional, puesto que, según al-
gunos textos, ocurría que el sol hacía allí el curso del horizonte sin ponerse; ¿pero
cuando han abandonado está morada primitiva, y al cabo de cuantas etapas han llega-
do desde allí a la India actual? Son cuestiones interesantes bajo un cierto punto de
vista, pero que nos contentamos con señalar sin pretender examinarlas aquí, ya que
no entran en nuestro tema.  Las  consideraciones  que hemos tratado hasta  aquí  no
constituyen más que simples preliminares, que nos han parecido necesarios antes de
abordar  las  cuestiones  propiamente  relativas  a  la  interpretación  de  las  doctrinas
orientales; y, para estas últimas cuestiones, que constituyen nuestro objeto principal,
nos es menester señalar todavía otro género de dificultades.
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CAPÍTULO VI

Dificultades lingüísticas

La dificultad más grave, para la interpretación correcta de las doctrinas orientales,
es la que proviene, como ya lo hemos indicado y como entendemos exponerlo sobre
todo en lo que seguirá, de la diferencia esencial que existe entre los modos del pensa-
miento oriental y los del pensamiento occidental. Esta diferencia se traduce natural-
mente por una diferencia correspondiente en las lenguas que están destinadas a ex-
presar respectivamente estos modos, de donde una segunda dificultad, que deriva de
las primeras, cuando se trata de traducir algunas ideas a las lenguas de Occidente,
que carecen de términos apropiados, y que, sobre todo, son muy poco metafísicas.
Por lo demás, eso no es en suma más que una agravación de las dificultades inheren-
tes a toda traducción, y que se encuentran incluso, a un grado menor, para pasar de
una lengua a otra que es muy vecina de ella tanto filológica como geográficamente;
en este último caso todavía, los términos que se consideran como correspondientes, y
que tienen frecuentemente el mismo origen o la misma derivación, están a veces muy
lejos, a pesar de eso, de ofrecer para el sentido un equivalente exacto. Eso se com-
prende fácilmente, ya que es evidente que cada lengua debe de estar particularmente
adaptada a la mentalidad del pueblo que hace uso de ella, y cada pueblo tiene su
mentalidad propia, más o menos ampliamente diferente de la de los demás; esta di-
versidad de las mentalidades étnicas es únicamente mucho menor cuando se conside-
ran pueblos pertenecientes a una misma raza o que se vinculan a una misma civiliza-
ción. En este caso, los caracteres mentales comunes son ciertamente los más funda-
mentales, pero los caracteres secundarios que se superponen a ellos pueden dar lugar
a variaciones que son aún muy apreciables; y uno podría preguntarse incluso si, entre
los individuos que hablan una misma lengua, en los límites de una nación que com-
prende elementos étnicos diversos, el sentido de las palabras de esta lengua no se ma-
tiza más o menos de una región a otra, tanto más cuanto que la unificación nacional y
lingüística es frecuentemente reciente y un poco artificial: no habría nada de qué sor-
prendente, por ejemplo, en que la lengua común herede en cada provincia, tanto para
el fondo como para la forma, algunas particularidades del antiguo dialecto al que ha
venido a superponerse y al que ha reemplazado más o menos completamente. Sea
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como sea, las diferencias de las que hablamos son naturalmente mucho más sensibles
de un pueblo a otro: si puede haber varias maneras de hablar una lengua, es decir, en
el fondo, de pensar sirviéndose de esta lengua, hay ciertamente una manera de pensar
especial que se expresa normalmente en cada lengua distinta; y la diferencia alcanza
en cierto modo su máximo para lenguas muy diferentes entre sí a todos los respectos,
o inclusive para lenguas emparentadas filológicamente, pero adaptadas a mentalida-
des y a civilizaciones muy diversas, ya que las aproximaciones filológicas permiten
con mucha menos seguridad que las aproximaciones mentales el establecimiento de
equivalencias verdaderas. Es por estas razones por lo que, como lo decíamos desde el
comienzo, la traducción más literal no es siempre la más exacta desde el punto de
vista de las ideas, muy lejos de eso, y es también por lo que el conocimiento pura-
mente  gramatical  de  una  lengua  es  completamente  insuficiente  para  dar  la  com-
prehensión de ella.

Cuando hablamos del alejamiento de los pueblos y, por consiguiente, de sus len-
guas, es menester destacar que éste puede ser un alejamiento tanto en el tiempo como
en el espacio, de suerte que lo que acabamos de decir se aplica igualmente a la com-
prehensión de las lenguas antiguas. Es más, para un mismo pueblo, si ocurre que su
mentalidad sufre en el curso de su existencia notables modificaciones, no sólo térmi-
nos nuevos que vienen a sustituir en su lengua a términos antiguos, sino que también
el sentido de los términos que se mantienen varía correlativamente a los cambios
mentales, hasta el punto de que, en una lengua que ha permanecido casi idéntica en
su forma exterior, las mismas palabras llegan a no responder ya en realidad a las mis-
mas concepciones, y que sería menester entonces, para restablecer su sentido, una
verdadera traducción, que reemplace palabras que están no obstante todavía en uso
por otras palabras completamente diferentes; la comparación de la lengua francesa
del siglo XVII y la de nuestros días proporciona numerosos ejemplos de ello. Debe-
mos agregar que eso es verdad sobre todo para los pueblos occidentales, cuya menta-
lidad,  así  como  lo  indicábamos  precedentemente,  es  extremadamente  inestable  y
cambiante; y, por lo demás, hay todavía una razón decisiva para que un tal inconve-
niente no se presente en Oriente, o al menos para que se reduzca allí a su estricto mí-
nimo: es que en Oriente hay una demarcación muy clara establecida entre las lenguas
vulgares, que varían forzosamente en una cierta medida para responder a las necesi-
dades del uso corriente, y las lenguas que sirven para la exposición de las doctrinas,
lenguas que están fijadas inmutablemente, y a las que su destino pone al abrigo de to-
das las variaciones contingentes, lo que, por lo demás, disminuye aún más la impor-
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tancia de las consideraciones cronológicas. Hasta un cierto punto, se habría podido
encontrar algo análogo en Europa en la época donde el latín se empleaba general-
mente para la enseñanza y para los intercambios intelectuales; una lengua que sirve
para un tal uso no puede ser llamada propiamente una lengua muerta, sino que es una
lengua fijada, y es precisamente eso lo que constituye su gran ventaja, sin hablar de
su comodidad para las relaciones internacionales, donde las «lenguas auxiliares» arti-
ficiales que preconizan los modernos fracasarán siempre fatalmente. Si podemos ha-
blar de una fijeza inmutable, sobre todo en Oriente, y para la exposición de doctrinas
cuya esencia es puramente metafísica, es porque, en efecto, estas doctrinas no «evo-
lucionan» en el sentido occidental de esta palabra, lo que hace perfectamente inapli-
cable para ellas el  empleo de todo «método histórico»;  por extraño y por incom-
prehensible incluso que eso pueda parecer a los occidentales modernos, que querrían
creer a toda costa en el «progreso» en todos los dominios, no obstante es así, y, a fal-
ta de reconocerlo, uno se condena a no comprender nunca nada del Oriente. Las doc-
trinas metafísicas no tienen que cambiar en su fondo y ni siquiera perfeccionarse;
sólo pueden desarrollarse bajo algunos puntos de vista, al recibir expresiones que son
más particularmente apropiadas a cada uno de estos puntos de vista,  pero que se
mantienen siempre en un espíritu rigurosamente tradicional. Si ocurre por excepción
que no sea así, y que llegue a producirse una desviación intelectual en un medio más
o menos restringido, esa desviación, si es verdaderamente grave, no tarda en tener
como consecuencia el abandono de la lengua tradicional en el medio en cuestión,
donde es reemplazada por un idioma de origen vulgar, pero que adquiere a su vez
una cierta fijeza relativa, porque la doctrina disidente tiende espontáneamente a colo-
carse como tradición independiente, aunque, evidentemente, desprovista de toda au-
toridad regular. El oriental, incluso salido de las vías normales de su intelectualidad,
no puede vivir sin una tradición o algo que ocupe su lugar, e intentaremos hacer
comprender después todo lo que es para él la tradición bajo sus diversos aspectos;
por lo demás, esa es una de las causas profundas de su desprecio hacia el occidental,
que se presenta muy frecuentemente a él como un ser desprovisto de todo lazo tradi-
cional.

Para tomar ahora bajo otro punto de vista, y como en su principio mismo, las difi-
cultades que queremos señalar especialmente en el presente capítulo, podemos decir
que toda expresión de un pensamiento cualquiera es imperfecta en sí misma, porque
limita y restringe las concepciones para encerrarlas en una forma definida que no
puede serle nunca completamente adecuada, puesto que la concepción contiene siem-
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pre algo más que su expresión, e incluso inmensamente más cuando se trata de con-
cepciones metafísicas, que deben dejar siempre la parte de lo inexpresable, porque es
su esencia misma abrirse sobre posibilidades ilimitadas. El paso de una lengua a otra,
forzosamente menos bien adaptada que la primera, no hace en suma más que agravar
esta imperfección original e inevitable; pero, cuando se ha llegado a aprehender en
cierto modo la concepción misma a través de su expresión primitiva, identificándose
tanto como sea posible a la mentalidad de aquel o de aquellos que la han pensado,
está claro que siempre se puede remediar en una amplia medida este inconveniente,
dando una interpretación que, para ser inteligible, deberá ser un comentario mucho
más que una traducción literal pura y simple. Así pues, toda la diferencia real reside,
en el fondo, en la identificación mental que se requiere para llegar a este resultado;
muy ciertamente, hay quienes son completamente inaptos para ello, y se ve cuanto
rebasa eso el alcance de los trabajos de simple erudición. Esa es la única manera de
estudiar las doctrinas que pueda ser verdaderamente provechosa; para comprender-
las, es menester, por así decir, estudiarlas «desde dentro», mientras que los orientalis-
tas se han limitado a considerarlas «desde fuera».

El género de trabajo de que se trata aquí es relativamente más fácil para las doc-
trinas que se han trasmitido regularmente hasta nuestra época, y que tienen todavía
interpretes autorizados, que para aquellas cuya expresión escrita o figurada es la úni-
ca que nos ha llegado, sin estar acompañada de la tradición oral desde mucho tiempo
extinguida. Es muy penoso que los orientalistas se hayan obstinado en desdeñar, con
un partidismo quizás involuntario por una parte, pero por eso mismo más invencible,
esta ventaja que se les ofrecía, sobre todo a aquellos que se proponen estudiar civili-
zaciones que subsisten todavía, a exclusión de aquellos cuyas investigaciones recaen
sobre civilizaciones desaparecidas. No obstante, como ya lo indicábamos más atrás,
estos últimos mismos, los egiptólogos y los asiriólogos por ejemplo, podrían cierta-
mente evitarse muchas equivocaciones si tuvieran un conocimiento más extenso de la
mentalidad humana y de las diversas modalidades de las que es susceptible; pero un
tal conocimiento no sería posible precisamente sino por el estudio verdadero de las
doctrinas orientales, que prestaría así, indirectamente al menos, inmensos servicios a
todas las ramas del estudio de la antigüedad. Únicamente, incluso para este objeto
que esta lejos de ser el más importante a nuestros ojos, sería menester no encerrarse
en una erudición que no tiene por sí misma más que un interés muy mediocre, pero
que es sin duda el único dominio donde pueda ejercerse sin demasiados inconvenien-
tes la actividad de aquellos que no quieren o no pueden salir de los estrechos límites
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de la mentalidad occidental moderna. Esa, lo repetimos todavía una vez más, es la ra-
zón esencial  que hace los trabajos de los orientalistas absolutamente insuficientes
para permitir la comprensión de una idea cualquiera, y al mismo tiempo completa-
mente inútiles, cundo no incluso perjudiciales en algunos casos, para un acercamien-
to intelectual entre Oriente y Occidente.
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SEGUNDA PARTE

Los modos generales
del pensamiento oriental
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CAPÍTULO I

Las grandes divisiones de Oriente

Ya hemos dicho que, aunque se pueda oponer la mentalidad oriental en su con-
junto a la mentalidad occidental, no obstante no se puede hablar de una civilización
oriental  como  se  habla  de  una  civilización  occidental.  Hay  varias  civilizaciones
orientales claramente distintas, y de las cuales cada una posee, como lo veremos des-
pués, un principio de unidad que le es propio, y que difiere esencialmente de una a
otra de estas civilizaciones; pero, por diversas que sean, todas tienen no obstante al-
gunos rasgos comunes, principalmente bajo el aspecto de los modos del pensamiento,
y eso es lo que permite decir precisamente que existe, de una manera general, una
mentalidad específicamente oriental.

Cuando se quiere emprender un estudio cualquiera, siempre es oportuno, para po-
ner orden en él, comenzar por establecer una clasificación basada sobre las divisiones
naturales del objeto que uno se propone estudiar. Por eso es por lo que, antes de toda
consideración, es necesario situar unas en relación a otras las diferentes civilizacio-
nes orientales, ateniéndonos, por lo demás, a las grandes líneas y a las divisiones más
generales, suficientes al menos para una primera aproximación, puesto que nuestra
intención no es entrar aquí en un examen detallado de cada una de estas civilizacio-
nes tomadas aparte.

En estas condiciones, podemos dividir el Oriente en tres grandes regiones, que
designaremos, según su situación geográfica en relación a Europa, como el Oriente
próximo, el Oriente medio, y el Extremo Oriente. Para nós, el Oriente próximo com-
prende todo el conjunto del mundo musulmán; el Oriente medio está constituido es-
encialmente por la India; y en cuanto al Extremo Oriente, es lo que se designa habi-
tualmente bajo este nombre, es decir, la China e Indochina. Es fácil ver, desde el pri-
mer vistazo, que estas tres divisiones generales corresponden bien a tres grandes civi-
lizaciones completamente distintas e independientes, que son, si no las únicas que
existen en todo el Oriente, al menos sí las más importantes y aquellas cuyo dominio
es con mucho el más extenso. Por lo demás, en el interior de cada una de estas civili-
zaciones,  se  podrían  marcar  seguidamente  subdivisiones,  que  ofrecen variaciones
casi del mismo orden que aquellas que, en la civilización europea, existen entre paí-
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ses diferentes; únicamente, aquí, no se podrían asignar a estas subdivisiones unos lí-
mites que sean los de nacionalidades, cuya noción misma responde a una concepción
que, en general, es extraña a Oriente.

El Oriente próximo, que comienza en los confines de Europa, se extiende no sólo
sobre la parte de Asia que está más cerca de ésta, sino también, al mismo tiempo, so-
bre todo el Africa del Norte; así pues, a decir verdad, comprende países que, geográ-
ficamente, son tan occidentales como Europa misma. Pero la civilización musulma-
na, en todas las direcciones que ha tomado su expansión, por eso no ha guardado me-
nos los caracteres esenciales que tiene de su punto de partida oriental; y ha impreso
estos caracteres a pueblos extremadamente diversos, formándoles así una mentalidad
común, pero no, sin embargo, hasta el punto de quitarles toda originalidad. Las po-
blaciones beréberes de Africa del Norte no se han confundido nunca con los árabes
que viven sobre el mismo suelo, y es fácil distinguirlos, no sólo por las costumbres
especiales que han conservado o por su tipo físico, sino también por una suerte de fi-
sonomía mental que les es propia; es muy cierto, por ejemplo, que el kabilo está mu-
cho más cerca del europeo, por algunos lados, de lo que lo está el árabe. Por eso no
es menos verdad que, en tanto que tiene una unidad, la civilización de Africa del
Norte es, no sólo musulmana, sino incluso árabe en su esencia; y, por lo demás, lo
que se puede llamar el grupo árabe es, en el mundo islámico, aquel cuya importancia
es verdaderamente primordial, puesto que es en él donde el islam ha tomado naci-
miento, y puesto que su lengua propia es la lengua tradicional de todos los pueblos
musulmanes, cualquiera que sean su origen y raza. Al lado de este grupo árabe, dis-
tinguiremos otros dos grupos principales, que podemos llamar el grupo turco y el
grupo persa, aunque estas denominaciones no sean quizás de una exactitud rigurosa.
El primero de estos grupos comprende sobre todo pueblos de raza mongol, como los
turcos y los tártaros; sus rasgos mentales les diferencian enormemente de los árabes,
así como también sus rasgos físicos, pero, al tener poca originalidad intelectual, de-
penden en el fondo de la intelectualidad árabe; y por lo demás, desde el punto de vis-
ta religioso mismo, estos dos grupos árabe y turco, a pesar de algunas diferencias ri-
tuales y legales, forman un conjunto único que se opone al grupo persa. Llegamos
pues aquí a la separación más profunda que existe en el mundo musulmán, separa-
ción que se expresa ordinariamente diciendo que los árabes y los turcos son «sunni-
tas», mientras que los persas son «shiitas»; estas designaciones harían llamada a al-
gunas reservas, pero aquí no vamos a entrar en estas consideraciones.
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Según lo que acabamos de decir, se puede ver que las divisiones geográficas no
siempre coinciden estrictamente con el campo de expansión de las civilizaciones co-
rrespondientes, sino sólo con el punto de partida y el centro principal de estas civili-
zaciones. En la India, se encuentran elementos musulmanes un poco por todas partes,
y los hay incluso en China; pero no vamos a preocuparnos de ellos cuando hablamos
de las civilizaciones de estas dos regiones, porque la civilización islámica no es au-
tóctona de ellas. Por otra parte, Persia debería vincularse, étnica e incluso geográfica-
mente, a lo que hemos llamado el Oriente medio; si no la hacemos entrar ahí, es por-
que su población actual  es enteramente musulmana.  Sería menester considerar en
realidad, en ese Oriente medio, dos civilizaciones distintas, aunque tengan manifies-
tamente una cepa común: una es la de la India, y la otra la de los antiguos persas;
pero esta última ya no tiene hoy, como representantes, más que a los parsis, que for-
man agrupaciones poco numerosas y dispersas, unas en la India, en Bombay princi-
palmente, y las otras en el Cáucaso; bástenos aquí señalar su existencia. Así pues, ya
no nos queda que considerar, en la segunda de nuestras grandes divisiones, más que
la civilización propiamente india, o más precisamente hindú, que abarca en su unidad
pueblos de razas muy diversas: entre las múltiples regiones de la India, y sobre todo
entre el norte y el sur, hay diferencias étnicas al menos tan grandes como las que se
pueden encontrar en toda la extensión de Europa; pero todos estos pueblos tienen no
obstante una civilización común, y también una lengua tradicional común, que es el
sánscrito. La civilización de la India, en algunas épocas, se ha extendido más hacia el
este, y ha dejado huellas evidentes en algunas regiones de Indochina, como Birma-
nia, Siam y Camboya, e incluso en algunas islas de Oceanía, en Java concretamente.
Por otra parte, de esta misma civilización hindú ha salido la civilización búdica, que
se ha extendido, bajo formas diversas, sobre una gran parte del Asia central y orien-
tal; pero la cuestión del budismo hace llamada a algunas explicaciones que daremos
después.

En lo que concierne a la civilización del Extremo Oriente, que es la única cuyos
representantes pertenecen todos verdaderamente a una sola raza, es propiamente la
civilización china; se extiende, como lo hemos dicho, a Indochina, y más especial-
mente a Toukin y Annam; pero los habitantes de estas regiones son de raza china, ya
sea pura, o ya sea mezclada con algunos elementos de origen malasio, aunque están
lejos de ser preponderantes. Hay lugar a insistir sobre el hecho de que la lengua tradi-
cional inherente a esta civilización es esencialmente la lengua china escrita, que no
participa de las variaciones de la lengua hablada, ya se trate, por lo demás, de varia-
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ciones en el tiempo o en el espacio; un chino del norte, un chino del sur y un anamita
pueden no comprenderse al hablar, pero el uso de los mismos caracteres ideográfi-
cos, con todo lo que implica en realidad, estable entre ellos un lazo cuya fuerza es to-
talmente insospechada por los europeos.

En cuanto al Japón, que hemos dejado a un lado en nuestra división general, se
vincula al Extremo Oriente en la medida en que ha sufrido la influencia china, aun-
que, por otra parte, posee también, con el Shinto, una tradición propia de un carácter
muy diferente. Habría lugar a preguntarse hasta qué punto estos diversos elementos
han podido mantenerse a pesar de la modernización, es decir, en suma de la occiden-
talización, que ha sido impuesta a este pueblo por sus dirigentes; pero es esa una
cuestión demasiado particular para que podamos detenernos en ella aquí.

Por otro lado, es intencionadamente que hemos omitido, en lo que precede, hablar
de la civilización tibetana, que, sin embargo, está muy lejos de ser desdeñable, sobre
todo desde el punto de vista que nos ocupa más particularmente. Esta civilización, en
algunos aspectos, participa a la vez de la de la India y de la de la China, aunque pre-
senta caracteres que le son absolutamente especiales; pero, como es aún más comple-
tamente ignorada por los europeos que cualquier otra civilización oriental, no se po-
día hablar de ella útilmente sin entrar en desarrollos que estarían aquí enteramente
fuera de propósito.

Así pues, teniendo en cuenta las restricciones que hemos indicado, no vamos a
considerar más que tres grandes civilizaciones orientales, que corresponden respecti-
vamente a las tres divisiones geográficas que hemos señalado primeramente, y que
son las civilizaciones musulmana, hindú y china. Para hacer comprender los caracte-
res que diferencian más esencialmente a estas civilizaciones unas en relación a otras,
sin entrar no obstante en demasiados detalles a este respecto, lo mejor que podemos
hacer es exponer tan claramente como sea posible los principios sobre que reposa la
unidad fundamental de cada una de ellas.
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CAPÍTULO II

Principios de unidad de las civilizaciones orientales

Es muy difícil encontrar actualmente un principio de unidad en la civilización oc-
cidental; se podría decir incluso que su unidad, que reposa siempre naturalmente so-
bre un conjunto de tendencias que constituyen una cierta conformidad mental, ya no
es verdaderamente más que una simple unidad de hecho, que carece de principio
como carece de principio esta civilización misma, desde que se ha roto, en la época
del Renacimiento y de la Reforma, el lazo tradicional de orden religioso que era pre-
cisamente para ella el principio esencial, y que hacía de ella, en la edad media, lo que
se llamaba la «Cristiandad». La intelectualidad occidental no podía tener a su dispo-
sición, en los límites donde se ejerce su actividad específicamente restringida, ningún
elemento tradicional de un orden diferente que fuera susceptible de sustituir a ese;
entendemos que un tal elemento, fuera de las excepciones incapaces de generalizarse
en este medio, no podía ser concebido de otra manera que en modo religioso. En
cuanto a la unidad de la raza europea, en tanto que raza, es, como lo hemos indicado,
demasiado relativa y demasiado débil para poder servir de base a la unidad de una ci-
vilización. Así pues, desde entonces, se corría el riesgo de que hubiera civilizaciones
europeas múltiples, sin ningún lazo efectivo y consciente; y, de hecho, es a partir del
momento en que se quebró la unidad fundamental de la «Cristiandad» cuando se vie-
ron constituirse en su lugar, a través de muchas vicisitudes y de esfuerzos inciertos,
las unidades secundarias, fragmentarias y empequeñecidas de las «nacionalidades».
Pero, no obstante, hasta su desviación mental, y como a pesar suyo, Europa conser-
vaba la huella de la formación única que había recibido en el curso de los siglos pre-
cedentes; las influencias mismas que habían acarreado la desviación se habían ejerci-
do por todas partes de modo semejantemente, aunque a grados diversos; el resultado
fue también una mentalidad común, de donde una civilización que seguía siendo co-
mún a pesar de todas las divisiones, pero que, en lugar de depender legítimamente de
un principio, cualquiera que fuera, por lo demás, iba a estar en adelante, si se puede
decir, al servicio de una «ausencia de principio» que la condenaba a una decadencia
intelectual irremediable.  Se puede sostener, ciertamente,  que ese era el  precio del
progreso material hacía el que el mundo occidental ha tendido exclusivamente desde
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entonces, ya que hay vías de desarrollo que son inconciliables; pero, sea como sea,
era verdaderamente, a nuestro juicio, pagar muy caro ese progreso tan ensalzado.

Esta apreciación muy breve permite comprender, en primer lugar, como no puede
haber en Oriente nada que sea comparable a lo que son las naciones occidentales: la
aplicación de las nacionalidades es en suma, en una civilización, el signo de una di-
solución parcial que resulta de la pérdida de lo que constituía su unidad profunda. En
Occidente mismo, lo repetimos, la concepción de la nacionalidad es algo esencial-
mente moderno; no se podría encontrar nada análogo en todo lo que había existido
antes, ni en las ciudades griegas, ni en el imperio romano, salido, por lo demás, de las
extensiones sucesivas de la ciudad original,  o en sus prolongamientos  medievales
más o menos indirectos, ni en las confederaciones o las ligas de pueblos a la manera
céltica, y ni siquiera en los estados organizados jerárquicamente según el tipo feudal. 

 Por otra parte, lo que hemos dicho de la unidad antigua de la «Cristiandad», uni-
dad de naturaleza esencialmente tradicional,  y concebida según un modo especial
que es el modo religioso, puede aplicarse aproximadamente a la concepción de la
unidad del mundo musulmán. En efecto, entre las civilizaciones orientales, la civili-
zación islámica es la que está más cerca de Occidente, y se podría decir inclusive
que, tanto por sus caracteres como por su situación geográfica, es, en diversos aspec-
tos, intermediaria entre Oriente y Occidente; así pues, la tradición puede ser conside-
rada bajo dos modos profundamente distintos, de los que uno es puramente oriental,
pero el otro, que es el modo propiamente religioso, es común con la civilización oc-
cidental. Por lo demás, judaísmo, cristianismo e islamismo se presentan como los tres
elementos de un mismo conjunto, fuera del cual, lo decimos desde ahora, a menudo
es muy difícil aplicar propiamente el término mismo de «religión», por poco que se
le conserve un sentido preciso y claramente definido; pero, en el islamismo, este lado
estrictamente religioso no es en realidad más que el aspecto más exterior; éstos son
puntos sobre los cuales tendremos que volver después. Sea como sea, para no consi-
derar de momento más que el lado exterior, es sobre una tradición que se puede cali-
ficar de religiosa donde reposa toda la organización del mundo musulmán: no es,
como en la Europa actual, la religión la que es un elemento del orden social, sino
que, al contrario, es el orden social todo entero el que se integra en la religión, de
cuya legislación es inseparable, al encontrar en ella su principio y su razón de ser.
Eso es lo que, desgraciadamente para ellos, no han comprendido nunca bien los euro-
peos que han tenido que tratar con pueblos musulmanes, y este desconocimiento ha
entrañado los errores políticos más groseros y más inextricables; pero no queremos
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detenernos aquí sobre estas consideraciones, que no hacemos más que indicarlas de
pasada. A este propósito, agregaremos sólo dos precisiones que tienen su interés: la
primera es que la concepción del «califato», única base posible de todo «panislamis-
mo» verdaderamente serio, no es asimilable a ningún grado a la de una forma cual-
quiera de gobierno nacional, y que, por lo demás, tiene todo lo que es menester para
desorientar a los europeos, habituados a considerar una separación absoluta, e incluso
una oposición, entre el «poder espiritual» y el «poder temporal»; la segunda, es que
para pretender instaurar en el islam «nacionalidades» diversas, es menester toda la
ignorante suficiencia de algunos «jóvenes» musulmanes, como se califican ellos mis-
mos para proclamar su «modernismo», y en quienes la enseñanza de las universida-
des occidentales ha obliterado completamente el sentido tradicional.

Nos es menester todavía, en lo que concierne al islam, insistir aquí sobre otro
punto, que es la unidad de su lengua tradicional: hemos dicho que esta lengua es el
árabe, pero debemos precisar que es el árabe literal, distinto en una cierta medida del
árabe vulgar que es una alteración suya y, gramaticalmente, una simplificación. En
eso hay una diferencia que es un poco del mismo género que la que hemos señalado,
para la China, entre la lengua escrita y la lengua hablada: únicamente el árabe literal
puede presentar toda la fijeza que se requiere para desempeñar el papel de lengua tra-
dicional, mientras que el árabe vulgar, como cualquier otra lengua que sirve para el
uso corriente, sufre naturalmente algunas variaciones según las épocas y según las re-
giones. No obstante, esas variaciones están lejos de ser tan considerables como se
cree ordinariamente en Europa: inciden sobre todo en la pronunciación y en el em-
pleo de algunos términos más o menos especiales, y son insuficientes para constituir
incluso una pluralidad de dialectos, ya que todos los hombres que hablan el árabe son
perfectamente capaces de comprenderse; no hay en suma, incluso en lo que concier-
ne al árabe vulgar, más que una lengua única, que se habla desde Marruecos hasta el
Golfo Pérsico, y los supuestos dialectos árabes más o menos variados son una pura
invención de los orientalistas. En cuanto a la lengua persa, aunque no sea fundamen-
tal desde el punto de vista de la tradición musulmana, su empleo en los numerosos
escritos relativos al «sufismo» le da no obstante, para la parte más oriental del islam,
una importancia intelectual incontestable.

Si pasamos ahora a la civilización hindú, su unidad es también de orden pura y
exclusivamente tradicional: comprende, en efecto, elementos pertenecientes a razas o
agrupaciones étnicas muy diversas, y que todas pueden llamarse igualmente «hin-
dúes» en el sentido estricto de la palabra, a exclusión de otros elementos pertenecien-
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tes a esas mismas razas, o al menos a algunas de entre ellas. Algunos querrían que no
hubiera sido así en el origen, pero su opinión se funda sólo en la suposición de una
pretendida «raza aria», que se debe simplemente a la imaginación demasiado fértil de
los orientalistas; el término sánscrito  ârya, del que se ha sacado el nombre de esta
raza hipotética, no ha sido nunca en realidad más que un epíteto distintivo que se
aplica sólo a los hombres de las tres primeras castas, y eso independientemente del
hecho de pertenecer a tal o cual raza, consideración que no interviene aquí. Es verdad
que el principio de la institución de las castas, como muchas otras cosas, ha permane-
cido tan incomprendido en Occidente, que no hay nada sorprendente en que todo lo
que se refiere a él de cerca o de lejos haya dado lugar a toda suerte de confusiones;
pero volveremos de nuevo sobre esta cuestión en otra parte. Lo que es menester rete-
ner por el momento, es que la unidad hindú reposa enteramente sobre el reconoci-
miento de una cierta tradición, que envuelve, aquí también, todo el orden social, aun-
que, por lo demás, a título de simple aplicación a unas contingencias; esta última re-
serva es necesaria por el hecho de que la tradición de que se trata ya no es religiosa
como lo era en el islam, sino que es de orden más puramente intelectual y esencial-
mente metafísico. Esta suerte de doble polarización, exterior e interior, a la que he-
mos hecho alusión a propósito de la tradición musulmana, no existe en la India, don-
de, por consiguiente, no se pueden hacer con Occidente las aproximaciones que, al
menos,  permitía  todavía el  lado exterior del islam; aquí ya  no hay absolutamente
nada que sea análogo a lo que son las religiones occidentales, y, para sostener lo con-
trario, no puede haber más que observadores superficiales, que prueban así su perfec-
ta ignorancia de los modos del pensamiento oriental.  Como nos reservamos tratar
muy especialmente la civilización de la India, no es útil, por el momento, decir mu-
cho más a su respecto.

Así como ya lo hemos indicado, la civilización china es la única cuya unidad sea
esencialmente, en su naturaleza profunda, una unidad de raza; su elemento caracterís-
tico, bajo este aspecto, es lo que los chinos llaman gen, concepción que se puede tra-
ducir, sin demasiada inexactitud, por «solidaridad de la raza». Esta solidaridad, que
implica a la vez la perpetuidad y la comunidad de la existencia, se identifica por lo
demás a la «idea de la vida», aplicación del principio metafísico de la «causa inicial»
a la humanidad existente; y es de la transposición de esta noción al dominio social,
con la puesta en obra continua de todas sus consecuencias prácticas, de donde se des-
prende la excepcional estabilidad de las instituciones chinas. Es esta misma concep-
ción la que permite comprender que la organización social toda entera reposa aquí
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sobre la familia, prototipo esencial de la raza; en Occidente, se habría podido encon-
trar algo análogo, hasta un cierto punto, en la ciudad antigua, cuyo núcleo inicial le
formaba también la familia, y donde el «culto de los antepasados» mismo, con todo
lo que implica efectivamente, tenía una importancia de la que a los modernos les
cuesta algún trabajo darse cuenta. No obstante, no creemos que, en ninguna otra par-
te que en China, se haya llegado nunca tan lejos en el sentido de una concepción de
la unidad familiar que se opone a todo individualismo, que suprime por ejemplo la
propiedad privada individual, y, por consiguiente, la herencia, y que hace en cierto
modo la vida imposible al hombre que, voluntariamente o no, se encuentra cercenado
de la comunidad de la familia. Esta juega, en la sociedad china, un papel al menos
tan considerable como el de la casta en la sociedad hindú, y que le es comparable en
algunos aspectos;  pero su principio es completamente diferente.  Por otra parte, la
parte propiamente metafísica de la tradición, en China más que en cualquier otro si-
tio, está claramente separada de todo el resto, es decir, en suma, de sus aplicaciones a
los diversos órdenes de relatividades; no obstante, no hay que decir que esta separa-
ción, por profunda que pueda ser, no podría llegar hasta una discontinuidad absoluta,
que tendría como efecto privar de todo principio real a las formas exteriores de la ci-
vilización. Eso se ve muy claramente en el Occidente moderno, donde las institucio-
nes civiles, despojadas de todo valor tradicional, pero arrastrando con ellas algunos
vestigios del pasado, en adelante incomprendidos, producen a veces el efecto de una
verdadera parodia ritual sin la menor razón de ser, y cuya observancia no es propia-
mente más que una «superstición», con toda la fuerza que da a esta palabra su acep-
ción etimológica rigurosa.

Hemos dicho suficiente para mostrar que la unidad de cada una de las grandes ci-
vilizaciones orientales es de un orden completamente diferente que la de la civiliza-
ción occidental actual, que esta unidad se apoya sobre unos principios mucho más
profundos e independientes de las contingencias históricas, y, por consiguiente, emi-
nentemente aptos para asegurar su duración y su continuidad. Las consideraciones
precedentes se completarán por sí mismas, en lo que va a seguir, cuando tengamos la
ocasión de tomar a una o a otra de las civilizaciones en cuestión los ejemplos que se-
rán necesarios para la comprehensión de nuestra exposición.
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CAPÍTULO III

¿Qué hay que entender por tradición?

En lo que precede, nos ha ocurrido a cada instante hablar de tradición, de doctri-
nas o de concepciones tradicionales, e incluso de lenguas tradicionales, y por lo de-
más, es imposible hacer de otro modo cuando se quiere designar lo que constituye
verdaderamente todo lo esencial del pensamiento oriental bajo sus diversos modos;
¿pero que es, más precisamente, la tradición? Digamos inmediatamente, para descar-
tar una confusión que podría producirse, que no tomamos esta palabra en el sentido
restringido en el que el pensamiento religioso de Occidente opone a veces «tradi-
ción» y «escritura», entendiendo por el primero de estos dos términos, de una manera
exclusiva, lo que ha sido el objeto de una transmisión oral únicamente. Al contrario,
para nós, la tradición, en una acepción mucho más general, puede ser escrita tanto
como oral, aunque, habitualmente, si no siempre, haya debido ser ante todo oral en
su origen, como ya lo hemos explicado; pero, en el estado actual de las cosas, la parte
escrita y la parte oral forman por todas partes dos ramas complementarias de una tra-
dición, ya sea religiosa u otra, y no tenemos ninguna vacilación en hablar de «escri-
turas tradicionales», lo que sería evidentemente contradictorio si no diéramos a la pa-
labra «tradición» más que su significación más especial; por lo demás, etimológica-
mente, la tradición es simplemente «lo que se trasmite» de una manera o de otra.
Además, es menester comprender también en la tradición, a título de elementos se-
cundarios y derivados, pero no obstante importantes para tener una noción completa,
todo el conjunto de las instituciones de diferentes órdenes que tienen su principio en
la doctrina tradicional misma. 

Considerada así, la tradición puede parecer confundirse con la civilización mis-
ma, que, según algunos sociólogos, es «el conjunto de las técnicas, de las institucio-
nes y de las creencias comunes a un grupo de hombres durante un cierto tiempo»1;
¿pero qué vale exactamente esta última definición? A decir verdad, no creemos que
la civilización sea susceptible de caracterizarse generalmente en una fórmula de este
género, que será siempre demasiado amplia o demasiado restringida por algunos la-
dos, y que corre el riesgo de dejar fuera de ella elementos comunes a toda civiliza-

1 E. Dontté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introducción p.5
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ción, y de comprender por el contrario otros elementos que no pertenecen propia-
mente más que a algunas civilizaciones particulares. Así, la definición precedente no
tiene en cuenta lo que hay de esencialmente intelectual en toda civilización, ya que
eso es algo que no se podría hacer entrar en lo que se llaman las «técnicas», que se
nos dice que son «conjuntos de prácticas destinadas especialmente a modificar el me-
dio físico»; por otra parte, cuando se habla de «creencias», agregando que esta pala-
bra debe ser «tomada en su sentido habitual», en eso hay algo que supone manifiesta-
mente la presencia del elemento religioso, el cual es en realidad especial a algunas ci-
vilizaciones y no se encuentra en las otras. Es para evitar todo inconveniente de este
género, por lo que nos hemos contentado, al comienzo, con decir simplemente que
una civilización es el producto y la expresión de una cierta mentalidad común a un
grupo de hombres más o menos extenso, reservando para cada caso particular la de-
terminación precisa de sus elementos constitutivos.

Sea como sea, por eso no es menos verdad que, en lo que concierne a Oriente, la
identificación de la tradición y de la civilización toda entera está justificada en el
fondo: toda civilización oriental, tomada en su conjunto, se nos aparece como esen-
cialmente tradicional, y esto resulta inmediatamente de las explicaciones que hemos
dado en el capítulo precedente. En cuanto a la civilización occidental, hemos dicho
que está al contrario desprovista de todo carácter tradicional, a excepción de su ele-
mento religioso, que es el único que ha conservado este carácter. Las instituciones
sociales, para que se puedan llamar tradicionales, deben estar vinculadas efectiva-
mente, como a su principio, a una doctrina que lo sea ella misma, ya sea esa doctrina
metafísica, o religiosa, o de cualquier otro tipo conveniente. En otros términos, las
instituciones tradicionales, que comunican este carácter a todo el conjunto de una ci-
vilización, son aquellas que tienen su razón de ser profunda en su dependencia más o
menos directa, pero siempre expresa y consciente, en relación a una doctrina cuya
naturaleza fundamental es, en todos los casos, de orden intelectual; pero la intelec-
tualidad puede estar en ella en el estado puro, y entonces se trata de una doctrina pro-
piamente metafísica, o bien puede encontrarse mezclada con diversos elementos he-
terogéneos, lo que da nacimiento al modo religioso y a los demás modos de los que
puede ser susceptible una doctrina tradicional. 

En el islam, hemos dicho, la tradición presenta dos aspectos,uno de los cuales es
religioso, y es ese al que se vincula directamente el conjunto de las instituciones so-
ciales, mientras que el otro, el que es puramente oriental, es verdaderamente metafí-
sico. En una cierta medida, hubo algo de este género en la Europa de la edad media,
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con la doctrina escolástica, donde, por lo demás, la influencia árabe se ejerció bastan-
te fuertemente; pero es menester agregar, para no llevar demasiado lejos las analo-
gías, que en la doctrina escolástica la metafísica no ha estado separada nunca tan cla-
ramente como hubiera debido estarlo de la teología, es decir, en suma, de su aplica-
ción especial al pensamiento religioso, y que, por otra parte, lo que se encuentra en
ella de propiamente metafísico no está completo, puesto que permanece sometido a
algunas  limitaciones  que parecen inherentes  a  toda  intelectualidad  occidental;  sin
duda es menester ver en estas dos imperfecciones una consecuencia de la doble he-
rencia de la mentalidad judaica y de la mentalidad griega.

En la India, se está en la presencia de una tradición puramente metafísica en su
esencia, a la que vienen a agregarse, como otras tantas dependencias y prolonga-
mientos, aplicaciones diversas, ya sea en algunas ramas secundarias de la doctrina
misma, como la que se refiere a la cosmología por ejemplo, ya sea en el orden social,
que, por lo demás, está determinado estrictamente por la correspondencia analógica
que se establece entre las formas respectivas de la existencia cósmica y de la existen-
cia humana. Lo que aparece aquí mucho más claramente que en la tradición islámica,
sobre todo en razón de la ausencia del punto de vista religioso y de los elementos ex-
tra-intelectuales que éste implica esencialmente, es la total subordinación de los di-
versos órdenes particulares con respecto a la metafísica, es decir, del dominio de los
principios universales.

En China, la separación muy clara de que hemos hablado nos muestra, por una
parte, una tradición metafísica, y, por otra, una tradición social, que pueden parecer a
primera vista, no sólo distintas como lo son en efecto, sino incluso relativamente in-
dependientes una de otra, tanto más cuanto que la tradición metafísica ha permaneci-
do siempre el patrimonio casi exclusivo de una elite intelectual, mientras que la tradi-
ción social, en razón de su naturaleza propia, se impone igualmente a todos y exige al
mismo grado su participación efectiva.  Únicamente,  aquello a lo que es menester
prestar mucha atención, es que la tradición metafísica, tal como está constituida bajo
la forma del «taoísmo», es el desarrollo de los principios de una tradición más pri-
mordial, contenida concretamente en el Yi-king y que es de esta misma tradición pri-
mordial de donde fluye enteramente, aunque de una manera menos inmediata y sólo
en tanto que aplicación a un orden contingente, todo el conjunto de instituciones so-
ciales que se conoce habitualmente bajo el nombre de «Confucionismo». Así se en-
cuentra restablecida, con el orden de sus relaciones reales, la continuidad esencial de
los dos aspectos principales de la civilización extremo oriental, continuidad que uno
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se expondría a desconocer casi inevitablemente si no se supiera remontar hasta su
fuente común, es decir, hasta esa tradición primordial cuya expresión ideográfica, fi-
jada desde la época de Fo-hi, se ha mantenido intacta a través de una duración de casi
cincuenta siglos.

Después de esta vista de conjunto, ahora debemos marcar, de una manera más
precisa, lo que constituye propiamente está forma tradicional especial que llamamos
la forma religiosa, después lo que distingue el pensamiento metafísico puro del pen-
samiento teológico, es decir, de las concepciones en modo religioso, y también, por
otra parte, lo que la distingue del pensamiento filosófico en el sentido occidental de
esta palabra. Es en estas distinciones profundas donde encontraremos verdaderamen-
te, por oposición a los principales géneros de concepciones intelectuales, o más bien
semiintelectuales, habituales en el mundo occidental, los caracteres fundamentales de
los modos generales y esenciales de la intelectualidad oriental. 
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CAPÍTULO IV

Tradición y Religión

Parece que es bastante difícil entenderse sobre una definición exacta y rigurosa de
la religión y de sus elementos esenciales, y la etimología, frecuentemente preciosa en
parecido caso, aquí no constituye sino una ayuda bastante débil, ya que la indicación
que nos proporciona es extremadamente vaga. La religión, según la derivación de
esta palabra, es «lo que liga»; ¿pero es menester entender por esto lo que liga al hom-
bre a un principio superior, o simplemente lo que liga a los hombres entre sí? Al con-
siderar la antigüedad grecorromana, de donde nos ha venido la palabra, si no la cosa
misma que designa hoy día, es casi cierto que la noción de religión participaba allí de
esta doble acepción, y que incluso la segunda tenía entonces muy frecuentemente una
parte preponderante. En efecto, la religión, o al menos lo que se entendía entonces
por esta palabra, formaba cuerpo, de una manera indisoluble, con el conjunto de las
instituciones sociales, de las que el reconocimiento de los «dioses de la ciudad» y la
observancia de las formas de culto legalmente establecidas constituían condiciones
fundamentales y garantizaban la estabilidad; por lo demás, eso era lo que daba a esas
instituciones un carácter verdaderamente tradicional. Únicamente, había ya desde en-
tonces, al menos en la época clásica, algo que no se comprendía en el principio mis-
mo sobre el cual hubiera debido reposar intelectualmente esta tradición; se puede ver
en eso una de las primeras manifestaciones de la inaptitud metafísica común a los oc-
cidentales, inaptitud que tiene como consecuencia fatal y constante una extraña con-
fusión en las modalidades del pensamiento. En los griegos en particular, los ritos y
símbolos, herencia de tradiciones más antiguas y ya olvidadas, habían perdido rápi-
damente su significación original precisa; la imaginación de este pueblo eminente-
mente artista, al expresarse al capricho de la fantasía individual de sus poetas, los ha-
bía recubierto de un velo casi impenetrable, y es por eso por lo que se ve a filósofos
tales como Platón declarar expresamente que no saben qué pensar de los escritos más
antiguos que poseían relativos a la naturaleza de los Dioses1. Los símbolos habían
degenerado así en simples alegorías, y, debido al hecho de una tendencia invencible a
las personificaciones antropomórficas, habían devenido «mitos», es decir, fábulas de

1 Las Leyes, libro X.

Mar/01 (R) 48



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

las que cada cual podía creer lo que bien le pareciera, con tal de que guardara prácti-
camente la actitud convencional  impuesta por las prescripciones legales.  En estas
condiciones, no podía subsistir apenas más que un formalismo tanto más puramente
exterior cuanto más incomprehensible había devenido para aquellos mismos que es-
taban encargados de asegurar su mantenimiento en conformidad con reglas invaria-
bles, y la religión, al haber perdido su razón de ser más profunda, ya no podía ser
sino un asunto exclusivamente social.  Es eso lo que explica cómo el hombre que
cambiaba de ciudad debía al mismo tiempo cambiar de religión y podía hacerlo sin el
menor escrúpulo: tenía que adoptar los usos de aquellos entre quienes se establecía, y
debía obediencia en adelante a su legislación que devenía la suya, y, de esta legisla-
ción, la religión constituida formaba parte integrante, exactamente al mismo título
que las instituciones gubernamentales, jurídicas, militares u otras. Esta concepción de
la religión como «lazo social» entre los habitantes de una misma ciudad, a la que se
superponía, por encima de las variedades locales, otra religión más general, común a
todos los pueblos helénicos y que formaba entre ellos el único lazo verdaderamente
efectivo y permanente, esta concepción, decimos, no era la de la «religión de Estado»
en el sentido en que debía entenderse mucho más tarde, pero tenía ya con ella rela-
ciones evidentes, y debía contribuir ciertamente en buena parte a su formación ulte-
rior.

Para los romanos, fue casi igual que para los griegos, con la diferencia, no obs-
tante, de que su incomprehensión de las formas simbólicas, que habían tomado de las
tradiciones de los etruscos y de otros diversos pueblos, no provenía de una tendencia
estética que invadía todos los dominios del pensamiento, incluso los que hubieran de-
bido estarle más cerrados, sino más bien de una incompleta incapacidad para todo lo
que es del orden propiamente intelectual. Esta insuficiencia radical de la mentalidad
romana, casi exclusivamente dirigida hacia las cosas prácticas, es muy visible y, por
lo demás,  generalmente muy reconocida para que sea necesario insistir en ella;  al
ejercerse después la influencia griega, no debía remediarlo más que en una medida
bien restringida. Sea como sea, los «dioses de la ciudad» tuvieron también allí el pa-
pel preponderante en el culto público, superpuesto a los cultos familiares que subsis-
tieron siempre concurrentemente con él, pero sin ser quizás mucho mejor comprendi-
dos en su razón profunda; y estos «dioses de la ciudad», a consecuencia de las exten-
siones sucesivas que recibió su dominio, devinieron finalmente los «dioses del Impe-
rio». Es evidente que un culto como el de los emperadores, por ejemplo, no podía te-
ner más que un alcance únicamente social; y se sabe que, si el cristianismo fue perse-
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guido, mientras que tantos otros elementos heterogéneos se incorporaban sin incon-
veniente a la religión romana, es porque únicamente él entrañaba, prácticamente tan-
to como teóricamente, un desconocimiento formal de los «dioses del Imperio» esen-
cialmente subversivo de las instituciones establecidas. Por lo demás, este desconoci-
miento no hubiera sido necesario si el alcance real de los ritos simplemente sociales
hubiera estado claramente definido y delimitado; lo fue al contrario, en razón de las
múltiples confusiones que se habían producido entre los dominios más diversos, y
que, nacidas de los elementos incomprendidos que implicaban estos ritos, algunos de
los cuales venían de muy lejos, les daban un carácter «supersticioso» en el sentido ri-
guroso en el que ya nos ha ocurrido emplear esta palabra.

Con esta exposición, no hemos tenido simplemente como meta mostrar lo que era
la concepción de la religión en la civilización grecorromana, lo que podría parecer un
poco fuera de propósito; hemos querido hacer comprender sobre todo cuan profunda-
mente difiere esta concepción de la de la religión en la civilización occidental actual,
a pesar de la identidad del término que sirve para designar a una y otra. Se podría de-
cir que el cristianismo, o, si se prefiere la tradición judeocristiana, al adoptar con la
lengua latina esta palabra «religión» que le ha tomado, le ha impuesto una significa-
ción casi enteramente nueva; por lo demás, hay otros ejemplos en este hecho, y uno
de los más destacables es el que ofrece la palabra «creación», de la que hablaremos
más adelante. Lo que dominará en adelante, es la idea de lazo con un principio supe-
rior, y no ya la de lazo social, que subsiste todavía hasta un cierto punto, pero empe-
queñecida y pasada al rango de elemento secundario. Esto no es todavía, a decir ver-
dad, más que una primera aproximación; para determinar más exactamente el sentido
de la religión en su concepción actual, que es la única que consideraremos ahora bajo
este nombre, sería evidentemente inútil referirse más a la etimología, de la que el uso
se ha apartado enormemente, y no es más que por el examen directo de lo que existe
efectivamente como es posible obtener una información precisa.

Debemos decir ahora que la mayor parte de las definiciones, o más bien de los in-
tentos de definición que se han propuesto, en lo que concierne a la religión, tienen
como defecto común poder aplicarse a cosas extremadamente diferentes, y de las
cuales algunas no tienen nada en absoluto de religioso en realidad. Así, hay sociólo-
gos que pretenden, por ejemplo, que «lo que caracteriza a los fenómenos religiosos,
es su fuerza obligatoria»1. Habría lugar a destacar que este carácter obligatorio está
lejos de pertenecer al mismo grado a todo lo que es igualmente religioso, que puede

1 E. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux.
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variar de intensidad, ya sea para las prácticas y las creencias diversas en el interior de
una misma religión, ya sea generalmente de una religión a otra; pero, admitiendo in-
cluso que sea más o menos común a todos los hechos religiosos, está muy lejos de
serle propio, y la lógica más elemental enseña que una definición debe convenir, no
sólo «a todo lo definido», sino también «únicamente a lo definido». De hecho, la
obligación, impuesta más o menos estrictamente por una autoridad o un poder de una
naturaleza cualquiera, es un elemento que se encuentra de una manera casi constante
en todo lo que son instituciones sociales propiamente dichas; en particular, ¿hay algo
que se plantee como más riguroso que la legalidad? Por lo demás, que la legislación
se vincule directamente a la religión como en el islam, o que esté por el contrario
completamente separada y sea independiente de ella como en los estados europeos
actuales, no obstante tiene este carácter de obligación tanto en un caso como en el
otro, y lo tiene siempre necesariamente, simplemente porque se trata de una condi-
ción de posibilidad para cualquier forma de organización social; así pues, ¿quién se
atrevería a sostener seriamente que las instituciones jurídicas de la Europa moderna
están revestidas de un carácter religioso? Una tal suposición es manifiestamente ridí-
cula, y, si nos entretenemos en ello un poco más de lo que convendría, es porque se
trata de teorías que han adquirido, en algunos medios, una influencia tan considera-
ble como poco justificada. Para acabar con este punto, no es únicamente en las socie-
dades que se ha convenido llamar «primitivas», erróneamente según nós, donde «to-
dos los fenómenos sociales tienen el mismo carácter obligatorio», a un grado u otro,
constatación que obliga a nuestros sociólogos, al hablar de estas sociedades supuesta-
mente «primitivas», cuyo testimonio les agrada invocar tanto más cuanto más difícil
es su control, a confesar que «la religión allí es todo, a menos que se prefiera decir
que no es nada»1. Es verdad que agregan de inmediato, para esta segunda alternativa
que nos parece que es la buena, esta restricción: «Si se la quiere considerar como una
función especial»; pero precisamente, si no es una «función especial», ya no es reli-
gión en absoluto.

Pero no hemos terminado todavía con todas las fantasías de los sociólogos: otra
teoría que les es querida consiste en decir que la religión se caracteriza esencialmente
por la presencia de un elemento ritual; dicho de otro modo, por todas partes donde se
constata la existencia de ritos, cualesquiera que sean, se debe concluir de ello, sin
más examen, que nos encontramos por eso mismo en presencia de fenómenos reli-
giosos. Es cierto que en toda religión hay un elemento ritual, pero este elemento no

1 E. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introducción, p. 7
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es suficiente, por sí sólo, para caracterizar la religión como tal; aquí, como hace un
momento, la definición propuesta es demasiado amplia, porque hay ritos que no son
en modo alguno religiosos, y los hay incluso de varios tipos. En primer lugar, hay ri-
tos que tienen un carácter pura y exclusivamente social, civil si se quiere: este caso
habría debido encontrarse en la civilización grecorromana, si no hubiera habido en-
tonces las confusiones de las que hemos hablado; existen actualmente en la civiliza-
ción china, donde no hay ninguna confusión del mismo género, y donde las ceremo-
nias del confucionismo son efectivamente ritos sociales, sin el menor carácter reli-
gioso: sólo a este título son el objeto de un reconocimiento oficial, que, en China, se-
ría inconcebible en toda otra condición. Es lo que habían comprendido muy bien los
jesuitas establecidos en China en el siglo XVII, que encontraban muy natural partici-
par en esas ceremonias, y que no veían en ellas nada incompatible con el cristianis-
mo, en lo que tenían mucha razón, ya que el confucionismo, al colocarse enteramente
fuera del dominio religioso, y al no hacer intervenir más que lo que puede y debe ser
admitido normalmente por todos los miembros del cuerpo social sin ninguna distin-
ción, es desde entonces perfectamente conciliable con una religión cualquiera,  así
como con  la  ausencia  de  toda  religión.  Los  sociólogos  contemporáneos  cometen
exactamente el mismo error que cometieron antaño los adversarios de los jesuitas,
cuando les acusaron de haberse sometido a las prácticas de una religión extraña al
cristianismo: al ver que allí había ritos, habían pensado, naturalmente, que estos ritos,
como los que estaban habituados a considerar en el medio europeo, debían ser de na-
turaleza religiosa. La civilización extremo oriental nos servirá también de ejemplo
para un género diferente de ritos no religiosos: en efecto, el taoísmo, que es, lo he-
mos dicho, una doctrina puramente metafísica, posee también algunos ritos que le
son propios; es que, por extraño y por incomprehensible incluso que pueda parecer a
los occidentales, existen ritos que tienen un carácter y un alcance esencialmente me-
tafísico. Puesto que no queremos insistir más en ello por el momento, agregaremos
simplemente que, sin ir tan lejos como la China o la India, se podrían encontrar tales
ritos en algunas ramas del islam, si éste no permaneciera casi tan cerrado a los euro-
peos, y en gran parte por su culpa, como todo el resto del Oriente. Después de todo, a
los sociólogos se les puede excusar de engañarse sobre cosas que les son completa-
mente extrañas, y podrían, con alguna apariencia de razón, creer que todo rito es de
esencia religiosa, si el mundo occidental, sobre el que deberían estar mejor informa-
dos, no les presentara verdaderamente más que ritos religiosos; pero nos permitiría-
mos gustosamente preguntarles si, por ejemplo, los ritos masónicos, cuya verdadera
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naturaleza no tratamos de investigar aquí, poseen, por el hecho mismo de que son
efectivamente ritos, un carácter religioso a cualquier grado que sea.

Ya que estamos en este tema, aprovecharemos también para señalar que la ausen-
cia total del punto de vista religioso en los chinos ha podido dar lugar a otro error,
pero que es inverso al precedente, y que, esta vez, se debe a una incomprehensión re-
cíproca. El chino, que, en cierto modo, tiene por naturaleza el mayor respeto hacia
todo lo que es de orden tradicional, adoptará gustosamente, cuando se encuentre tras-
ladado a otro medio, lo que le parezca que constituye su tradición; ahora bien, puesto
que en Occidente sólo la religión presenta este carácter, podrá adoptarla así, pero de
una manera completamente superficial y pasajera. Vuelto a su país de origen, que ja-
más ha abandonado de una manera definitiva, ya que la «solidaridad de la raza» es
demasiado poderosa para permitírselo, ese mismo chino ya no se preocupará lo más
mínimo de la religión cuyos usos había seguido temporalmente; eso se debe a que
esa religión, que es tal para los otros, él mismo no la había concebido nunca en modo
religioso, puesto que ese modo es extraño a su mentalidad, y, por lo demás, como no
ha encontrado en Occidente nada que tenga, por poco que sea, un carácter metafísico,
ella no podía ser a sus ojos más que el equivalente más o menos exacto de una tradi-
ción de orden puramente social, a la manera del confucionismo. Así pues, los euro-
peos cometerían un gran error al tachar a una tal actitud de hipócrita, como les ocurre
hacerlo; para el chino no es más que una simple cuestión de cortesía, ya que, según la
idea que se hacen de ella, la cortesía quiere que uno se conforme tanto como sea po-
sible a las costumbres del país donde se vive, y los jesuitas del siglo XVII estaban es-
trictamente en regla con ella cuando, al vivir en China, ocupaban su lugar en la jerar-
quía oficial de los letrados y rendían a los Antepasados y a los Sabios los honores ri-
tuales que se les deben. 

En el mismo orden de ideas, otro hecho interesante que hay que reseñar es que,
en el Japón, el sintoísmo tiene, en una cierta medida, el mismo carácter y el mismo
papel que el confucionismo en China; aunque tenga también otros aspectos menos
claramente definidos, es ante todo una institución ceremonial del Estado, y sus fun-
cionarios, que no son «sacerdotes», son enteramente libres de tomar la religión que
quieran o de no tomar ninguna. A este propósito, recordamos haber leído, en un ma-
nual de historia de las religiones, la reflexión singular de que, «ni en el Japón ni tam-
poco en China, la fe en las doctrinas de una religión excluye en lo más mínimo la fe
en las doctrinas de otra religión»1; en realidad, doctrinas diferentes no pueden ser

1 Christus, cap. V, p. 193.
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compatibles sino a condición de no colocarse sobre el mismo terreno, lo que es en
efecto el caso, y eso debería bastar para probar que aquí no puede tratarse en modo
alguno de religión. De hecho, fuera del caso de importaciones extranjeras que no han
podido tener una influencia muy profunda ni muy extensa, el punto de vista religioso
les es tan completamente desconocido a los japoneses como a los chinos; se trata in-
cluso de uno de los raros rasgos comunes que se pueden observar en la mentalidad de
estos dos pueblos.

Hasta aquí, no hemos tratado en suma más que de una manera negativa la cues-
tión que habíamos planteado, ya que hemos mostrado sobre todo la insuficiencia de
algunas definiciones, insuficiencia que llega hasta entrañar su falsedad; debemos in-
dicar ahora, si no una definición, hablando propiamente, al menos sí una concepción
positiva de lo que constituye  verdaderamente la religión.  Diremos que la religión
conlleva esencialmente la reunión de tres elementos de órdenes diversos: un dogma,
una moral y un culto; por todas partes donde falte uno cualquiera de estos elementos,
ya no se tratará de una religión en el sentido propio de esta palabra. Agregaremos se-
guidamente que el primer elemento forma la parte intelectual de la religión, que el
segundo forma su parte social, y que el tercero, que es el elemento ritual, participa a
la vez de una y de otra; pero esto exige algunas explicaciones. El nombre de dogma
se aplica propiamente a una doctrina religiosa; sin buscar más por el momento cuáles
son las características especiales de una tal doctrina, podemos decir que, aunque evi-
dentemente intelectual en lo que tiene de más profundo, no obstante no es de orden
puramente intelectual; y por lo demás, si lo fuera, sería metafísica y no ya religiosa.
Así pues, es menester que esta doctrina, para tomar la forma particular que conviene
a su punto de vista, sufra la influencia de elementos extraintelectuales, que son, en su
mayor parte, del orden sentimental; la palabra misma «creencias», que sirve común-
mente para designar las concepciones religiosas, marca bien este carácter, ya que es
una precisión psicológica elemental que la creencia, entendida en su acepción más
precisa, y en tanto que se opone a la certeza que es completamente intelectual, es un
fenómeno donde la sentimentalidad juega un papel esencial, una suerte de inclina-
ción o de simpatía hacia una idea, lo que, por lo demás, supone necesariamente que
esta idea misma es concebida con un matiz sentimental más o menos pronunciado. El
mismo factor sentimental, secundario en la doctrina, deviene preponderante, e inclu-
so casi exclusivo, en la moral, cuya dependencia de principio con respecto al dogma
es una afirmación sobre todo teórica: esta moral, cuya razón de ser no puede ser sino
puramente social, podría considerarse como una suerte de legislación, lo único que
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permanece como patrimonio de la religión allí donde las instituciones civiles son in-
dependientes de ella. Por último, los ritos, cuyo conjunto constituye el culto, tienen
un carácter intelectual en tanto que se consideren como una expresión simbólica y
sensible de la doctrina, y un carácter social en tanto que se consideren como «prácti-
cas», que requieren, de una manera que puede ser más o menos obligatoria, la partici-
pación de todos los miembros de la comunidad religiosa. El nombre de culto debería
reservarse propiamente a los ritos religiosos; no obstante, de hecho, se emplea tam-
bién corrientemente, aunque algo abusivamente, para designar otros ritos, ritos pura-
mente sociales por ejemplo, cuando se habla del «culto de los antepasados» en Chi-
na. Hay que destacar que, en una religión donde el elemento social y sentimental pre-
domina sobre el elemento intelectual, la parte del dogma y la del culto se reducen si-
multáneamente cada vez más, de suerte que una tal religión tiende a degenerar en un
«moralismo» puro y simple, como se ve un ejemplo muy claro de ello en el caso del
protestantismo; en el límite, que, actualmente, ha alcanzado casi un cierto «protestan-
tismo liberal», lo que queda ya no es una religión, puesto que no ha conservado más
que una sola de las partes esenciales, sino simplemente una suerte de pensamiento fi-
losófico especial. Importa precisar, en efecto, que la moral puede ser concebida de
dos maneras muy diferentes:  ya  sea en modo religioso,  cuando está vinculada en
principio a un dogma al que se subordina, ya sea en modo filosófico, cuando se con-
sidera como independiente de él; volveremos de nuevo más adelante sobre esta se-
gunda forma.

Se puede comprender  ahora por qué decíamos  precedentemente  que es difícil
aplicar rigurosamente el término de religión fuera del conjunto formado por el jud-
aísmo, el cristianismo y el islamismo, lo que confirma la proveniencia específica-
mente judaica de la concepción que esta palabra expresa actualmente.  Es que, en
cualquier otro lugar, las tres partes que acabamos de caracterizar no se encuentran
reunidas en una misma concepción tradicional; así, en China, vemos el punto de vista
intelectual y el punto de vista social, representados, por lo demás, por dos cuerpos de
tradición distintos, pero el punto de vista moral esta totalmente ausente, incluso de la
tradición social. En la India igualmente, es este mismo punto de vista moral el que
falta: si la legislación no es allí religiosa como en el islam, es porque está enteramen-
te desprovista del elemento sentimental, único que puede imprimirle el carácter espe-
cial de moralidad; en cuanto a la doctrina, es puramente intelectual, es decir metafísi-
ca, sin ningún rastro tampoco de esa forma sentimental que sería necesaria para darle
el carácter de un dogma religioso, y sin la que el vinculamiento de una moral a un
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principio doctrinal es por lo demás completamente inconcebible. Se puede decir que
el punto de vista moral y el punto de vista religioso mismo suponen esencialmente
una cierta sentimentalidad, que está en efecto desarrollada sobre todo en los occiden-
tales, en detrimento de la intelectualidad. Así pues, en eso hay algo verdaderamente
especial a los occidentales, a los que sería menester agregar aquí a los musulmanes,
pero sin hablar del aspecto extrarreligioso de la doctrina de estos últimos, con la gran
diferencia de que para ellos, la moral, mantenida en su rango secundario, jamás ha
podido ser considerada como existiendo por sí misma; la mentalidad musulmana no
podría admitir la idea de una «moral independiente», es decir, filosófica, idea que se
encontraba antaño en los griegos y en los romanos, y que está de nuevo muy extendi-
da en Occidente en la época actual.

Aquí es indispensable una última observación: no admitimos, como los sociólo-
gos de los que hablábamos más atrás, que la religión sea pura y simplemente un he-
cho social; decimos solamente que tiene un elemento constitutivo que es de orden so-
cial, lo que evidentemente, no es la misma cosa, puesto que este elemento es normal-
mente secundario en relación a la doctrina, que es de un orden completamente dife-
rente, de suerte que la religión, aunque es social por un cierto lado, es al mismo tiem-
po algo más. Por lo demás, de hecho, hay casos donde todo lo que es del orden social
se encuentra vinculado y como suspendido de la religión: es el caso del islamismo,
como ya hemos tenido ocasión de decirlo, y también del judaísmo, en el que la legis-
lación no es menos esencialmente religiosa, pero con la particularidad de que no es
aplicable más que a un pueblo determinado; es igualmente el caso de una concepción
del cristianismo que podríamos llamar «integral», y que ha tenido antaño una realiza-
ción efectiva. La opinión sociológica no corresponde más que al estado actual de Eu-
ropa, y todavía haciendo abstracción de las consideraciones doctrinales, que, no obs-
tante, no han perdido realmente su importancia primordial más que en los pueblos
protestantes; cosa bastante curiosa, la opinión sociológica podría servir para justificar
la concepción de una «religión de Estado», es decir, en el fondo, de una religión que
es más o menos completamente asunto del Estado, y que, como tal, corre mucho ries-
go de ser reducida a un papel de instrumento político; concepción que, en algunos as-
pectos, nos conduce a la religión grecorromana, así como lo indicábamos más atrás.
Esta idea aparece como diametralmente opuesta a la de la «Cristiandad»: ésta, ante-
rior a las nacionalidades, no podría subsistir o restablecerse después de su constitu-
ción, más que a condición de ser esencialmente «supranacional»; al contrario, la «re-
ligión de Estado» se considera siempre de hecho, que no de derecho, como nacional,
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ya sea enteramente independiente o ya sea que admita un vinculamiento a otras insti-
tuciones similares por una suerte de lazo federativo, que no deja en todo caso a la au-
toridad superior y central más que un poder considerablemente disminuido. La pri-
mera de estas dos concepciones, la de la «Cristiandad», es eminentemente la de un
«Catolicismo» en el sentido etimológico de la palabra; la segunda, la de una «reli-
gión de Estado», encuentra lógicamente su expresión, según los casos, ya sea en un
galicanismo a la manera de Luis XIV, o ya sea en el anglicanismo o en algunas for-
mas de la religión protestante, a la que, en general, este rebajamiento no parece re-
pugnar en absoluto. Agregamos para terminar que, de estas dos maneras occidentales
de considerar la religión, la primera es la única que sea capaz de presentar, con las
particularidades propias al modo religioso, los caracteres de una verdadera tradición
tal como la concibe, sin ninguna excepción, la mentalidad oriental.
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CAPÍTULO V

Caracteres esenciales de la metafísica

Mientras que el punto de vista religioso implica esencialmente la intervención de
un elemento de orden sentimental, el punto de vista metafísico es exclusivamente in-
telectual; pero eso, aunque tiene para nós una significación muy clara, podría parecer
a muchos que no caracteriza sino insuficientemente este último punto de vista, poco
familiar a los occidentales, si no tuviéramos cuidado de aportar a esto otras precisio-
nes. En efecto, la ciencia y la filosofía, tales como existen en el mundo occidental,
tienen también pretensiones a la intelectualidad; si no admitimos que esas pretensio-
nes estén fundadas, y si mantenemos que hay una diferencia de las más profundas en-
tre todas las especulaciones de ese género y la metafísica, es porque la intelectuali-
dad pura, en el sentido en que la consideramos, es otra cosa que lo que se entiende
ordinariamente por ella de una manera más o menos vaga.

Debemos declarar primero que, cuando empleamos el termino de «metafísica»
como lo hacemos, nos importa poco su origen histórico, que es algo dudoso, y que
sería puramente fortuito si fuera menester admitir la opinión, por lo demás bastante
poco verosímil a nuestros ojos, según la cual habría servido primero para designar
simplemente lo que venía «después de la física» en la colección de las obras de Aris-
tóteles. Tampoco vamos a preocuparnos de las acepciones diversas y más o menos
abusivas que algunos han podido juzgar bueno atribuir a esta palabra en una época o
en otra; esos no son motivos suficientes para hacer que la abandonemos, ya que, tal
como es, es muy apropiada para lo que debe designar normalmente, tan apropiada al
menos como puede serlo un término tomado a las lenguas occidentales. En efecto, su
sentido más natural, incluso etimológicamente, es ese según el cual designa lo que es
«mas allá de la física», entendiendo aquí por «física», como lo hacían siempre los an-
tiguos, el conjunto de todas las ciencias de la naturaleza, considerada de una manera
completamente general, y no simplemente una de sus ciencias en particular, según la
acepción restringida que es propia de los modernos. Así pues, es con esta interpreta-
ción como tomamos este término de metafísica, y debe entenderse bien, de una vez
por todas, que, si nos quedamos con él, es únicamente por la razón que acabamos de
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indicar, y porque estimamos que es siempre enojoso tener que recurrir a neologismos
fuera de los casos de necesidad absoluta.

Diremos ahora que la metafísica, comprendida así, es esencialmente el conoci-
miento de lo universal, o, si se quiere, de los principios de orden universal, únicos a
los que, por lo demás, conviene con propiedad este nombre de principios; pero con
esto no queremos dar verdaderamente una definición de la metafísica, lo que es rigu-
rosamente imposible, en razón de esta universalidad misma que consideramos como
el primero de sus caracteres, ese del que derivan todos los demás. En realidad, sólo
puede definirse lo que es limitado, y la metafísica es, al contrario, en su esencia mis-
ma, absolutamente ilimitada, lo que, evidentemente, no nos permite encerrar su no-
ción en una formula más o menos estrecha; una definición sería aquí tanto más ine-
xacta cuanto más se esforzara uno en hacerla más precisa.

Importa destacar que hemos dicho conocimiento y no ciencia; nuestra intención,
con eso, es marcar la distinción profunda que es menester establecer necesariamente
entre la metafísica, por una parte, y, por otra, las diversas ciencias en el sentido pro-
pio de esta palabra, es decir, todas las ciencias particulares y especiales, que tienen
como objeto tal o cual aspecto determinado de las cosas individuales. Así pues, en el
fondo, se trata de la distinción misma de lo universal y de lo individual, distinción
que no debe tomarse como una oposición, ya que, entre sus dos términos, no hay nin-
guna medida común ni ninguna relación de simetría o de coordinación posible. Por lo
demás, no podría haber oposición o conflicto de ningún tipo entre la metafísica y las
ciencias, precisamente porque sus dominios respectivos están profundamente separa-
dos; y es exactamente lo mismo, por lo demás, al respecto de la religión. Es menester
comprender bien, no obstante, que la separación de que se trata no recae tanto sobre
las cosas mismas como sobre los puntos de vista bajo los cuales consideramos las co-
sas; y esto es particularmente importante para lo que tendremos que decir más espe-
cialmente sobre la manera en que deben concebirse las relaciones que tienen entre sí
las diferentes ramas de la doctrina hindú. Es fácil darse cuenta de que un mismo ob-
jeto puede ser estudiado por diversas ciencias bajo aspectos diferentes; del mismo
modo, todo lo que consideramos bajo algunos puntos de vista individuales y especia-
les puede ser considerado igualmente, por una transposición conveniente, desde el
punto de vista universal, que, por lo demás, no es ningún punto de vista especial, así
como puede serlo también lo que, por otra parte, no es susceptible de ser considerado
en modo individual. De esta manera, se puede decir que el dominio de la metafísica
lo comprende todo, lo que es necesario para que sea verdaderamente universal, como
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debe serlo esencialmente; por eso los dominios propios de las diferentes ciencias no
permanecen menos distintos que el de la metafísica, ya que ésta, al no colocarse so-
bre el mismo terreno que las ciencias particulares, no es a ningún grado su análoga,
de tal suerte que no puede haber nunca lugar a establecer ninguna comparación entre
los resultados de una y los de las otras. Por otro lado, el dominio de la metafísica no
es en modo alguno, como lo piensan algunos filósofos que no saben apenas de qué se
trata aquí, lo que las diversas ciencias pueden dejar fuera de ellas porque su desarro-
llo actual es más o menos incompleto, sino más bien lo que, por su naturaleza misma,
escapa al alcance de estas ciencias y rebasa inmensamente el alcance al que pueden
pretender legítimamente. El dominio de toda ciencia depende siempre de la experien-
cia, en una cualquiera de sus modalidades diversas, mientras que el de la metafísica
está constituido esencialmente por aquello de lo que no hay ninguna experiencia po-
sible: al estar «mas allá de la física», estamos también, y por eso mismo, más allá de
la experiencia. Por consiguiente, el dominio de cada ciencia particular puede exten-
derse indefinidamente,  si es susceptible de ello, sin llegar a tener nunca el menor
punto de contacto con el de la metafísica.

La consecuencia inmediata de lo que precede, es que, cuando se habla del objeto
de la metafísica, nadie debe tener en vista algo más o menos análogo a lo que puede
ser el objeto especial de tal o cual ciencia. También, que este objeto debe siempre ser
absolutamente el mismo, que no puede ser a ningún grado algo cambiante y sometido
a las influencias de los tiempos y de los lugares; lo contingente, lo accidental, lo va-
riable, pertenece en propiedad al dominio de lo individual, son incluso caracteres que
condicionan necesariamente las cosas individuales como tales, o, para hablar de una
manera aún más rigurosa, el aspecto individual de las cosas con sus modalidades
múltiples. Por consiguiente, cuando se trata de metafísica, lo que puede cambiar con
los tiempos y los lugares, son únicamente los modos de exposición, es decir, las for-
mas más o menos exteriores de las que puede estar revestida la metafísica, y que son
susceptibles de adaptaciones diversas, y también, evidentemente, el estado de conoci-
miento o de ignorancia de los hombres, o al menos de la generalidad de entre ellos,
con respecto a la metafísica verdadera; pero ésta permanece siempre, en el fondo,
perfectamente idéntica a sí misma, ya que su objeto es esencialmente uno, o más
exactamente «sin dualidad», como lo expresan los hindúes, y este objeto, siempre por
eso mismo de que está «más allá de la naturaleza», está también más allá del cambio:
es lo que los árabes expresan diciendo que «la doctrina de la Unidad es única». Yen-
do aún más lejos en el orden de las consecuencias, podemos agregar que no hay en
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absoluto descubrimientos posibles en metafísica, ya que, desde que se trata de un
modo de conocimiento que no recurre al empleo de ningún medio especial y exterior
de investigación, todo lo que es susceptible de ser conocido puede haberlo sido igual-
mente por algunos hombres en todas las épocas; y eso es, efectivamente, lo que se
desprende de un examen profundo de las doctrinas metafísicas tradicionales. Por lo
demás, aunque se admitiera que las ideas de evolución y de progreso pueden tener un
cierto valor relativo en biología y en sociología, lo que está muy lejos de estar proba-
do, por eso no sería menos cierto que no tienen ninguna aplicación posible en rela-
ción con la metafísica; así pues, esas ideas son completamente extrañas a los orienta-
les, como lo fueron por lo demás, hasta finales del siglo XVIII, a los occidentales
mismos, que las creen hoy día elementos esenciales al espíritu humano. Esto implica,
destaquémoslo bien, la condena formal de toda tentativa de aplicación del «método
histórico» a lo que es de orden metafísico: en efecto, el punto de vista metafísico
mismo se opone radicalmente al punto de vista histórico, o supuesto tal, y es menes-
ter ver en esta oposición, no sólo una cuestión de método, sino también y sobre todo,
lo que es mucho más grave, una verdadera cuestión de principio, porque el punto de
vista metafísico, en su inmutabilidad esencial, es la negación misma de las ideas de
evolución y de progreso; por consiguiente, se podría decir pues que la metafísica no
puede estudiarse más que metafísicamente. Aquí no hay que tener en cuenta contin-
gencias tales como las influencias individuales que, rigurosamente, no existen a este
respecto y no pueden ejercerse sobre la doctrina, puesto que ésta, al ser de orden uni-
versal, y por tanto esencialmente supraindividual, escapa necesariamente a su acción;
ni siquiera las circunstancias de tiempo y de lugar pueden, insistimos aún en ello, in-
fluir más que sobre la expresión exterior, y en modo alguno sobre la esencia misma
de la doctrina; y finalmente, en metafísica no se trata, como en el orden de lo relativo
y de lo contingente, de «creencias» o de «opiniones» más o menos variables y cam-
biantes, porque son más o menos dudosas, sino exclusivamente de certeza permanen-
te e inmutable.

En efecto, por eso mismo de que la metafísica no participa en modo alguno de la
relatividad de las ciencias, debe implicar la certeza absoluta como carácter intrínseco,
y eso primeramente por su objeto, pero también por su método, si es que esta palabra
puede aplicarse todavía aquí, sin lo cual ese método, o con cualquier otro nombre
que se le quiera llamar, no sería adecuado al objeto. Así pues, la metafísica excluye
necesariamente toda concepción de un carácter hipotético, de donde resulta que las
verdades metafísicas, en sí mismas, no podrían ser en modo alguno contestables; por
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consiguiente, si puede haber lugar a veces a discusión y controversia, eso no será
nunca sino por efecto de una exposición defectuosa o de una comprehensión imper-
fecta de estas verdades. Por lo demás, toda exposición posible es aquí necesariamen-
te defectuosa, porque las concepciones metafísicas, por su naturaleza universal, no
son nunca totalmente expresables, ni tampoco imaginables, puesto que no pueden ser
alcanzadas, en su esencia, más que por la inteligencia pura e «informal»; rebasan in-
mensamente todas las formas posibles, y especialmente las fórmulas donde el len-
guaje querría encerrarlas, fórmulas siempre inadecuadas que tienden a restringirlas, y
por eso mismo a desnaturalizarlas. Estas fórmulas, como todos los símbolos, no pue-
den servir más que de punto de partida, de «soporte» por así decir, para ayudar a con-
cebir lo que permanece inexpresable en sí mismo, e incumbe a cada uno esforzarse
en concebirlo efectivamente según la medida de su capacidad intelectual, supliendo
así, en esta misma medida precisamente, las imperfecciones fatales de la expresión
formal y limitada; por lo demás, es evidente que estas imperfecciones alcanzarán su
máximo cuando la expresión deba hacerse en lenguas que, como las lenguas euro-
peas, sobre todo modernas, parecen tan poco hechas como es posible para prestarse a
la exposición de las verdades metafísicas. Como decíamos más atrás, justamente a
propósito de las dificultades de traducción y de adaptación, la metafísica, porque se
abre sobre posibilidades ilimitadas, debe reservar siempre la parte de lo inexpresable,
que, en el fondo, es para ella todo lo esencial.

Este conocimiento de orden universal debe de estar más allá de todas las distin-
ciones que condicionan el conocimiento de las cosas individuales, cuyo tipo general
y fundamental es el conocimiento del sujeto y del objeto; esto muestra también que
el objeto de la metafísica no es nada comparable al objeto especial de cualquier otro
género de conocimiento, y que ni siquiera puede ser llamado objeto más que en un
sentido puramente analógico, porque estamos obligados, para poder hablar de él, a
atribuirle una denominación cualquiera. Del mismo modo, si se quiere hablar del me-
dio del conocimiento metafísico, este medio no podrá ser más que uno con el conoci-
miento mismo, en el cual el sujeto y el objeto están esencialmente unificados; es de-
cir, que este medio, si se nos permite llamarle así, no puede ser nada tal como el ejer-
cicio de una facultad discursiva como la razón humana individual. Se trata, lo hemos
dicho, del orden supraindividual, y, por consiguiente, suprarracional, lo que no quie-
re decir en modo alguno irracional: la metafísica no podría ser contraria a la razón,
sino que está por encima de la razón, que no puede intervenir ahí sino de una manera
completamente secundaria, para la formulación y la expresión exterior de esas verda-
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des que rebasan su dominio y su alcance. Las verdades metafísicas no pueden ser
concebidas más que por una facultad que ya no es del orden individual, y a la que el
carácter inmediato de su operación permite llamar intuitiva, pero, bien entendido, a
condición de agregar que no tiene absolutamente nada en común con lo que algunos
filósofos contemporáneos llaman intuición, facultad puramente sensitiva y vital que
está propiamente por debajo de la razón, y no ya por encima de ella. Así pues, para
mayor precisión, es menester decir que la facultad de que hablamos aquí es la intui-
ción intelectual, cuya existencia niega la filosofía moderna porque no la ha compren-
dido, a menos que haya preferido ignorarla pura y simplemente; también podemos
designarla como el intelecto puro, siguiendo en eso el ejemplo de Aristóteles y de sus
continuadores escolásticos, para quienes el intelecto, es, en efecto, lo que posee in-
mediatamente el conocimiento de los principios. Aristóteles declara expresamente1

que «el intelecto es más verdadero que la ciencia», es decir, en suma, que la razón
que construye la ciencia, pero que «nada es más verdadero que el intelecto», ya que
es necesariamente infalible por eso mismo de que su operación es inmediata, y, al no
ser realmente distinto de su objeto, no es más que uno con la verdad misma. Tal es el
fundamento esencial de la certeza metafísica; y por esto se ve que el error no puede
introducirse más que con el uso de la razón, es decir, en la formulación de las verda-
des concebidas por el intelecto, y eso porque la razón es evidentemente falible a con-
secuencia de su carácter discursivo y mediato. Por lo demás, puesto que toda expre-
sión es necesariamente imperfecta y limitada, el error es desde entonces inevitable en
cuanto a su forma, si no en cuanto al fondo: por rigurosa que se quiera hacer la ex-
presión, lo que deja fuera de ella es siempre mucho más que lo que puede encerrar;
pero un tal error puede no tener nada de positivo como tal y no ser en suma más que
una menor verdad, que reside sólo en una formulación parcial e incompleta de la ver-
dad total.

Ahora podemos darnos cuenta de lo que es, en su sentido más profundo, la distin-
ción entre el conocimiento metafísico y el conocimiento científico: el primero depen-
de del intelecto puro, que tiene como dominio lo universal; el segundo depende de la
razón, que tiene como dominio lo general,  ya que, como lo ha dicho Aristóteles,
«sólo hay ciencia de lo general». Así pues, es menester no confundir lo universal y lo
general, como les ocurre muy frecuentemente a los lógicos occidentales, que, por lo
demás, no se elevaron nunca realmente por encima de lo general, incluso cuando le
dan abusivamente el nombre de universal. El punto de vista de las ciencias, hemos

1 Derniers Analytiques, libro II.
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dicho, es de orden individual; es que lo general no se opone a lo individual, si no sólo
a lo particular, y es, en realidad, lo individual extendido; pero lo individual puede re-
cibir una extensión, incluso indefinida, sin perder por eso su naturaleza y sin salir de
sus condiciones restrictivas y limitativas, y es por eso por lo que decimos que la cien-
cia podría extenderse indefinidamente sin llegar a tocar nunca a la metafísica, de la
que permanecerá siempre profundamente separada, porque sólo la metafísica es el
conocimiento de lo universal.

Pensamos que ahora hemos caracterizado suficientemente la metafísica, y apenas
podríamos hacer más sin entrar en la exposición de la doctrina misma, que no podría
encontrar sitio aquí; por lo demás, estos datos serán completados en los capítulos si-
guientes, y particularmente cuando hablemos de la distinción entre la metafísica y lo
que se llama generalmente por el nombre de filosofía en el Occidente moderno. Todo
lo que acabamos de decir es aplicable, sin ninguna restricción, a no importa cuál de
las doctrinas tradicionales del Oriente, a pesar de las grandes diferencias de forma
que pueden disimular la identidad del fondo a un observador superficial: esta concep-
ción de la metafísica es verdadera a la vez en el taoísmo, en la doctrina hindú, y tam-
bién en el aspecto profundo y extrarreligioso del islamismo. Ahora bien,  ¿no hay
nada de tal en el mundo occidental? Si no se considera más que lo que existe actual-
mente, ciertamente no se podría dar a esta pregunta más que una respuesta negativa,
ya que lo que el pensamiento filosófico moderno se complace a veces en decorar con
el nombre de metafísica no corresponde a ningún grado a la concepción que hemos
expuesto; por lo demás, tendremos que volver de nuevo sobre este punto. No obstan-
te,  lo que hemos indicado a propósito  de Aristóteles  y de la doctrina escolástica
muestra que, al menos, hubo ahí verdaderamente metafísica en una cierta medida,
aunque no la metafísica total; y, a pesar de esta reserva necesaria, aquello era algo de
lo que la mentalidad moderna no ofrece ya el menor equivalente, y cuya comprehen-
sión parece estarle vedada. Por otra parte, si se impone la reserva que acabamos de
hacer, es porque hay, como lo decíamos precedentemente, limitaciones que parecen
verdaderamente inherentes a toda la intelectualidad occidental, al menos a partir de la
antigüedad clásica; y ya hemos notado, a este respecto, que los griegos no tenían la
idea del Infinito. Por lo demás, ¿por qué los occidentales modernos, cuando creen
pensar en el Infinito, se representan casi siempre un espacio, que no podría ser más
que indefinido, y por qué confunden invenciblemente la eternidad, que reside esen-
cialmente en el «no tiempo», si se puede expresar así, con la perpetuidad, que no es
más que una extensión indefinida del tiempo, mientras que, a los orientales, no se les

Mar/01 (R) 64



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

ocurren semejantes errores? Es que la mentalidad occidental, vuelta casi exclusiva-
mente hacia  las cosas sensibles, comete una confusión constante entre concebir  e
imaginar, hasta el punto de que lo que no es susceptible de ninguna representación
sensible le parece verdaderamente impensable por eso mismo; y, ya en los griegos
las facultades imaginativas eran preponderantes. Eso es, evidentemente, todo lo con-
trario del pensamiento puro; en estas condiciones, no podría haber intelectualidad en
verdadero sentido de esta palabra, ni, por consiguiente, metafísica posible. Si agrega-
mos a estas consideraciones aún otra confusión ordinaria, a saber, la de lo racional y
lo intelectual, nos damos cuenta de que la pretendida intelectualidad occidental no es
en realidad, sobre todo en los modernos, más que el ejercicio de esas facultades com-
pletamente individuales y formales que son la razón y la imaginación; y se puede
comprender entonces todo lo que la separa de la intelectualidad oriental, para la que
no es conocimiento verdadero y válido más que el que tiene su raíz profunda en lo
universal y en lo informal.
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CAPÍTULO VI

Relaciones de la metafísica y la teología

La cuestión que queremos considerar ahora no se plantea en Oriente, en razón de
la ausencia del punto de vista propiamente religioso, al que el pensamiento teológico
es naturalmente inherente; al menos, no podría plantearse apenas más que en lo que
concierne al islam, donde sería más precisamente la cuestión de las relaciones que
deben existir entre sus dos aspectos esenciales, religioso y extrarreligioso, que se po-
drían llamar justamente teológico y metafísico. En Occidente, es al contrario la au-
sencia del punto de vista metafísico la que hace que la misma cuestión no se plantee
generalmente; no ha podido plantearse de hecho más que para la doctrina escolástica,
que, en efecto, era a la vez teológica y metafísica, aunque, bajo este segundo aspecto,
su alcance fue restringido, así como ya lo hemos indicado; pero no parece que se le
haya aportado nunca una solución muy clara. Así pues, hay mucho interés en tratar
está cuestión de una manera completamente general, y lo que implica esencialmente
es, en el fondo, una comparación entre dos modos de pensamiento diferentes, a saber,
el pensamiento metafísico puro y el pensamiento específicamente religioso.

Únicamente el punto de vista metafísico, hemos dicho, es verdaderamente univer-
sal, y por lo tanto ilimitado; todo otro punto de vista es, por consiguiente, más o me-
nos especializado y está más o menos sujeto, por su naturaleza propia, a algunas li-
mitaciones. Ya hemos mostrado que ello es así, concretamente, para el punto de vista
científico, y mostraremos que ello es así igualmente para otros diversos puntos de
vista que se reúnen ordinariamente bajo la denominación común y bastante vaga de
«filosóficos», y que, por lo demás, no difieren demasiado profundamente del punto
de vista  científico  propiamente  dicho,  aunque se presenten  con pretensiones  más
grandes y completamente injustificadas.  Ahora bien, esta limitación esencial,  que,
por lo demás, es evidentemente susceptible de ser más o menos estrecha, existe in-
cluso para el punto de vista teológico; en otros términos, éste es también un punto de
vista especial, aunque, naturalmente no lo sea de la misma manera que el de las cien-
cias, ni en límites que le asignen un alcance tan restringido; pero, precisamente por-
que la teología está, en un sentido, más cerca de la metafísica que las ciencias, es más
delicado distinguirla de ella claramente, y pueden introducirse confusiones aún más
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fácilmente aquí que en cualquier otra parte. Estas confusiones no han dejado de pro-
ducirse de hecho, y han podido llegar hasta una inversión de las relaciones que debe-
rían existir normalmente entre la metafísica y la teología, puesto que, incluso en la
edad media que fue no obstante la única época donde la civilización occidental reci-
bió un desarrollo verdaderamente intelectual, ocurrió que la metafísica, por lo demás
insuficientemente desprendida de diversas consideraciones de orden simplemente fi-
losófico, fue concebida como dependiente respecto a la teología; y, si pudo ser así,
no fue sino porque la metafísica, tal como la consideraba la doctrina escolástica, ha-
bía permanecido incompleta, de suerte que nadie podía darse cuenta plenamente de
su carácter de universalidad, que implica la ausencia de toda limitación, puesto que
no se la concebía efectivamente más que en algunos límites, y puesto que no se sos-
pechaba siquiera que hubiera todavía más allá de esos límites una posibilidad de con-
cepción. Esta precisión proporciona una excusa suficiente al error que se cometió en-
tonces, y es cierto que los griegos, incluso en la medida en que hicieron metafísica
verdadera, habrían podido equivocarse exactamente de la misma manera, si, no obs-
tante, hubiera habido en ellos algo que correspondiera a lo que es la teología en las
religiones judeocristianas; eso equivale en suma a lo que ya hemos dicho, a saber,
que los occidentales, incluso aquellos que fueron verdaderamente metafísicos hasta
un cierto punto, no han conocido nunca la metafísica total. Quizás hubo, no obstante,
excepciones individuales, ya que, así como lo hemos indicado precedentemente, nada
se opone en principio a que haya, en todos los tiempos y en todos los países, hombres
que puedan alcanzar el conocimiento metafísico completo; y eso sería también posi-
ble incluso en el mundo occidental actual, aunque más difícilmente sin duda, en ra-
zón de las tendencias generales de la mentalidad que determinan un medio tan desfa-
vorable como es posible bajo este aspecto. En todo caso, conviene agregar que, si
hubo tales excepciones, no existe al respecto ningún testimonio escrito, y que no han
dejado ningún rastro en lo que se conoce habitualmente, lo que, por lo demás, no
prueba nada en el sentido negativo, y lo que no tiene incluso nada de sorprendente,
dado que, si se han producido efectivamente casos de este género, eso no ha podido
ser nunca sino gracias a circunstancias muy particulares, sobre cuya naturaleza no
nos es posible insistir aquí.

Para volver de nuevo a la cuestión misma que nos ocupa al presente, recordare-
mos que ya hemos indicado lo que distingue, de la manera más esencial, una doctrina
metafísica y un dogma religioso: es que, mientras que el punto de vista metafísico es
puramente intelectual, el punto de vista religioso implica, como característica funda-
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mental, la presencia de un elemento sentimental que influye sobre la doctrina misma,
y que no le permite conservar la actitud de una especulación puramente desinteresa-
da; eso es, en efecto, lo que tiene lugar para la teología, aunque de una manera más o
menos marcada según se considere una u otra de las diferentes ramas en las que pue-
de estar dividida. Este carácter sentimental en ninguna parte está más acentuado que
en la forma propiamente «mística» del pensamiento religioso; y decimos a este pro-
pósito que, contrariamente a una opinión muy extendida, el misticismo, por eso mis-
mo de que no podría ser concebido fuera del punto de vista religioso, es totalmente
desconocido en Oriente. No entraremos aquí en detalles más amplios a este respecto,
lo que nos conduciría a desarrollos muy extensos; en la confusión tan ordinaria que
acabamos de señalar, y que consiste en atribuir una interpretación mística a ideas que
no lo son de ninguna manera, se puede ver también un ejemplo de la tendencia habi-
tual de los occidentales, en virtud de la cual quieren encontrar por todas partes el
equivalente puro y simple de los modos de pensamiento que les son propios.

La influencia del elemento sentimental menoscaba evidentemente la pureza inte-
lectual de la doctrina, y marca en suma, es menester decirlo, una decadencia en rela-
ción al pensamiento metafísico, decadencia que, por lo demás, allí donde se ha pro-
ducido principal  y  generalmente,  es  decir,  en  el  mundo  occidental,  era  en cierto
modo inevitable e incluso necesaria en un sentido, si la doctrina debía ser adaptada a
la mentalidad de los hombres a los que se dirigía especialmente, y en quienes la sen-
timentalidad predominaba sobre la inteligencia, predominio que, por lo demás, ha al-
canzado su punto más alto en los tiempos modernos. Sea como sea, no es menos ver-
dad por eso que el sentimiento no es más que relatividad y contingencia, y que una
doctrina que se dirige a él, y sobre la que él reacciona, no puede ser, ella misma, sino
relativa y contingente; y esto puede observarse particularmente al respecto de la ne-
cesidad de «consolaciones» a la que responde, en una medida muy amplia, el punto
de vista religioso. La verdad, en sí misma, no tiene porque ser consoladora; si alguien
la encuentra tal, tanto mejor para él, cierto, pero la consolación que siente no viene
de la doctrina, no viene más que de él mismo y de las disposiciones particulares de su
propia sentimentalidad. Al contrario, una doctrina que se adapta a las exigencias del
ser sentimental, y que, por consiguiente, debe revestirse ella misma de una forma
sentimental, desde entonces ya no puede ser identificada a la verdad absoluta y total;
la alteración profunda que produce en ella la entrada de un principio consolador es
correlativa de un menoscabo intelectual de la colectividad humana a la que se dirige.
Por otro lado, es de eso de donde nace la diversidad profunda de los dogmas religio-
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sos, que entraña su incompatibilidad, ya que, mientras que la inteligencia es una, y
mientras que la verdad, en toda la medida en que se comprende, no puede serlo más
que de una manera, la sentimentalidad es diversa, y la religión, que tiende a satisfa-
cerla, deberá esforzarse en adaptarse formalmente lo mejor posible a sus modos múl-
tiples, que son diferentes y variables según las razas y las épocas. Por lo demás, eso
no quiere decir que todas las formas religiosas sufran en un grado equivalente, en su
parte doctrinal, la acción disolvente del sentimentalismo, ni la necesidad de cambio
que le es consecutiva; la comparación entre el catolicismo y el protestantismo, por
ejemplo, sería particularmente instructiva a este respecto.

Podemos ver ahora como el punto de vista teológico no es más que una particula-
rización del punto de vista metafísico, particularización que implica una alteración
proporcional; es, si se quiere, su ampliación a unas condiciones contingentes, una
adaptación cuyo modo viene determinado por la naturaleza de las exigencias a las
que debe de responder, puesto que, después de todo, estas exigencias son su única ra-
zón de ser. Resulta de eso que toda verdad teológica podrá, por una transposición que
la desprenda de su forma específica, ser reducida a la verdad metafísica correspon-
diente, de la que no es más que una suerte de traducción, pero sin que haya por eso
equivalencia efectiva entre los dos órdenes de concepciones: es menester recordar
aquí lo que decíamos más atrás, de que todo lo que puede ser considerado bajo un
punto de vista individual puede serlo también desde el punto de vista universal, sin
que estos dos puntos de vista estén por eso menos profundamente separados. Si se
consideran después las cosas en sentido inverso, será menester decir que algunas ver-
dades metafísicas, pero no todas, son susceptibles de ser traducidas a un lenguaje teo-
lógico, ya que, esta vez, hay lugar a tener en cuenta todo lo que, al no poder ser con-
siderado bajo ningún punto de vista individual, pertenece exclusivamente a la metafí-
sica: lo universal no podría encerrarse todo entero en un punto de vista especial,
como tampoco en una forma cualquiera, lo que, por lo demás, es la misma cosa en el
fondo. Incluso para las verdades que pueden recibir la traducción de que se trata, esta
traducción, como toda otra formulación, no es nunca, forzosamente, más que incom-
pleta y parcial, y lo que deja fuera de ella mide precisamente todo lo que separa el
punto de vista de la teología del punto de vista de la metafísica pura. Esto podría ser
apoyado por numerosos ejemplos; pero estos ejemplos mismos, para ser comprendi-
dos, presupondrían unos desarrollos doctrinales que no podríamos pensar en empren-
der aquí; para limitarnos a citar un caso típico entre muchos otros, tal sería una com-
paración instituida entre la concepción metafísica de la «liberación» en la doctrina
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hindú y la concepción teológica de la «salvación» en las religiones occidentales, con-
cepciones esencialmente diferentes, que sólo la incomprehensión de algunos orienta-
listas ha podido buscar asimilar de una manera por lo demás puramente verbal. Nota-
mos de pasada, puesto que la ocasión para ello se presenta aquí, que casos como ese
deben servir también para poner en guardia contra otro peligro muy real: si se le afir-
ma a un hindú, a quien las concepciones occidentales son por lo demás extrañas, que
los europeos entienden por «salvación» exactamente lo que él mismo entiende por
moksha, ciertamente no tendrá ninguna razón para contestar esta aserción o para sos-
pechar de su exactitud, y, por consiguiente, podrá ocurrirle, al menos hasta que esté
mejor informado, emplear él mismo esta palabra «salvación» para designar una con-
cepción que no tiene nada de teológica; habrá entonces incomprehensión recíproca, y
la confusión se hará más inextricable. Ocurre lo mismo con las confusiones que se
producen por la asimilación no menos errónea del punto de vista metafísico con los
puntos de vista filosóficos occidentales: tenemos en mente el ejemplo de un musul-
mán que aceptaba muy gustosamente y como una cosa completamente natural la de-
nominación de «panteísmo islámico» atribuida a la doctrina metafísica de la «Identi-
dad suprema», pero que, desde que se le hubo explicado lo que es verdaderamente el
panteísmo, en el sentido propio de esta palabra, en Spinoza concretamente, rechazo
con verdadero horror una semejante denominación.

En lo que concierne a la manera en que se puede comprender lo que hemos lla-
mado la traducción de las verdades metafísicas en lenguaje teológico,  tomaremos
sólo un ejemplo  extremadamente  simple  y completamente  elemental:  esta  verdad
metafísica inmediata: «El Ser es», si uno quiere expresarla en modo religioso o teoló-
gico, dará nacimiento a esta otra proposición: «Dios existe», que no le será estricta-
mente equivalente sino a condición doble de concebir a Dios como el Ser universal,
lo que está muy lejos de haber sido el caso siempre efectivamente, y de identificar la
existencia al ser puro, lo que metafísicamente es inexacto. Sin duda, este ejemplo,
por su gran simplicidad, no responde enteramente a lo que puede haber de más pro-
fundo en las concepciones teológicas; pero por eso no tiene menos interés tal cual es,
porque es precisamente de la confusión entre lo que está implicado respectivamente
en las dos fórmulas que acabamos de citar, confusión que procede de la de los dos
puntos de vista correspondientes, es de ahí, decimos, de donde han resultado las con-
troversias interminables que han surgido alrededor del famoso «argumento ontológi-
co», argumento que ya no es, él mismo, más que un producto de esta confusión. Otro
punto importante que podemos mencionar seguidamente a propósito de este mismo
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ejemplo, es que las concepciones teológicas, al no estar al abrigo de las influencias
individuales como lo están las concepciones metafísicas puras, pueden variar de un
individuo a otro, y que sus variaciones están entonces en función de la más funda-
mental de entre ellas, queremos decir, de la concepción misma de la Divinidad: aque-
llos que discuten sobre cosas tales como las «pruebas de la existencia de Dios» debe-
rían primeramente, para poder entenderse, asegurarse de que, al pronunciar la misma
palabra «Dios», quieren expresar con ella una concepción idéntica, y muy frecuente-
mente se darían cuenta de que no hay nada de eso, de suerte que no tienen más posi-
bilidades de ponerse de acuerdo que si hablaran lenguas diferentes. Es ahí sobre todo,
en el dominio de estas variaciones individuales de las que, por lo demás, la teología
oficial y docta no podría ser hecha responsable a ningún grado, donde se manifiesta
una tendencia eminentemente antimetafísica que es casi general entre los occidenta-
les, y que constituye propiamente el antropomorfismo; pero esto hace llamada a algu-
nas explicaciones complementarias,  que nos permitirán considerar otro lado de la
cuestión.
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CAPÍTULO VII

Simbolismo y antropomorfismo

El nombre de «simbolismo», en su acepción más general, puede aplicarse a toda
expresión formal de una doctrina, expresión verbal tanto como figurada: la palabra
no puede tener otra función ni otra razón de ser que simbolizar la idea, es decir, en
suma, dar de ella, en la medida de lo posible, una representación sensible, por lo de-
más puramente analógica. Así comprendido, el simbolismo, que no es más que el uso
de formas o imágenes constituidas como signos de ideas o de cosas suprasensibles, y
del que el lenguaje es un simple caso particular, es evidentemente natural al espíritu
humano, y por tanto necesario y espontáneo. Es también, en un sentido más restringi-
do, un simbolismo intencional, premeditado, que cristaliza en cierto modo en repre-
sentaciones figurativas las enseñanzas de la doctrina; y por lo demás, entre uno y
otro, no hay, a decir verdad, límites precisos, ya que es muy cierto que la escritura,
en su origen, fue por todas partes ideográfica, es decir, esencialmente simbólica, in-
cluso en esta segunda acepción, aunque no sea apenas más que en China donde siem-
pre lo ha seguido siendo de una manera exclusiva. Sea como sea, el simbolismo, tal
como se entiende más ordinariamente, es de un empleo mucho más constante en la
expresión del pensamiento oriental que en la del pensamiento occidental; y eso se
comprende fácilmente si se piensa que es un medio de expresión menos estrecha-
mente limitado que el lenguaje usual: puesto que sugiere más de lo que expresa, es el
soporte más apropiado para posibilidades de concepciones que las palabras no po-
drían permitir alcanzar. Así pues, este simbolismo, en el que la indefinidad concep-
tual no es exclusiva de un rigor completamente matemático, y que concilia así exi-
gencias en apariencia contrarias, es, si se puede decir, el lenguaje metafísico por ex-
celencia; y, por lo demás, símbolos primitivamente metafísicos han podido, por un
proceso de adaptación secundaria paralelo al de la doctrina misma, devenir ulterior-
mente símbolos  religiosos.  Los ritos,  concretamente,  tienen un carácter  eminente-
mente simbólico, a cualquier dominio que se vinculen, y la transposición metafísica
es siempre posible para la significación de los ritos religiosos, así como para la doc-
trina teológica a la que están ligados; incluso para los ritos simplemente sociales, si
se quiere buscar su razón profunda, es menester remontar del orden de las aplicacio-
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nes, donde residen sus condiciones inmediatas, al orden de los principios, es decir, a
la fuente tradicional, metafísica en su esencia. Por lo demás, no pretendemos decir
que los ritos no sean más que puros símbolos; son eso sin duda, y no pueden no serlo,
bajo pena de estar totalmente vacíos de sentido, pero al mismo tiempo debe concebír-
selos como poseyendo en sí mismos una eficacia propia, en tanto que medios de rea-
lización que actúan en vista del fin al que están adaptados y subordinados. Esa es
evidentemente, sobre el plano religioso, la concepción católica de la virtud del «sa-
cramento»; es también, metafísicamente, el principio de algunas vías de realización
de las que diremos algunas palabras después, y es lo que nos ha permitido hablar de
ritos propiamente metafísicos. Además, se podría decir que todo símbolo, en tanto
que debe servir esencialmente de soporte a una concepción, tiene también una efica-
cia muy real; y el sacramento religioso mismo, en tanto que es un signo sensible, tie-
ne precisamente este mismo papel de soporte para la «influencia espiritual» que hará
de él el instrumento de una regeneración psíquica inmediata o diferida, de una mane-
ra análoga a aquella en la que las potencialidades incluidas en el símbolo pueden sus-
citar una concepción efectiva o sólo virtual, en razón de la capacidad receptiva de
cada uno. Bajo esta relación, el rito es también un caso particular del símbolo: es, se
podría decir, un símbolo «actuado», pero a condición de ver en el símbolo todo lo
que es realmente, y no sólo su exterioridad contingente: ahí, como en el estudio de
los textos, es menester saber ir más allá de la «letra» para desprender el «espíritu».
Ahora bien, es eso precisamente lo que no hacen ordinariamente los occidentales: los
errores de interpretación de los orientalistas proporcionan aquí un ejemplo caracterís-
tico, ya que consisten bastante comúnmente en desnaturalizar los símbolos estudia-
dos de la misma manera que la mentalidad occidental, en su generalidad, desnaturali-
za espontáneamente a aquellos que encuentra a su alcance.

El predominio de las facultades sensibles e imaginativas es aquí la causa determi-
nante del error: tomar el símbolo mismo por lo que representa, por incapacidad de
elevarse hasta su significación puramente intelectual, tal es, en el fondo, la confusión
en la que reside la raíz de toda «idolatría» en el sentido propio de esta palabra, ese
que el islamismo le da de una manera particularmente clara. Cuando ya no se ve del
símbolo más que su forma exterior, su razón de ser y su eficacia actual han desapare-
cido igualmente; el símbolo ya no es más que un «ídolo», es decir, una imagen vana,
y su conservación no es más que «superstición» pura, en tanto no se encuentre a na-
die cuya comprehensión sea capaz, parcial o integralmente, de restituirle de manera
efectiva lo que ha perdido, o al menos lo que ya no contiene más que en el estado de
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posibilidad latente. Este caso es el de los vestigios que deja tras de sí toda tradición
cuyo verdadero sentido ha caído en el olvido, y especialmente el de toda religión que
la común incomprehensión de sus adherentes reduce a un simple formalismo exte-
rior; ya hemos citado el ejemplo más llamativo quizás de esta degeneración, el de la
religión griega. Es también en los griegos donde se encuentra, en su más alto grado,
una tendencia que aparece como inseparable de la «idolatría» y de la materialización
de los símbolos, la tendencia al antropomorfismo: los griegos no concebían a sus dio-
ses como representando algunos principios, sino que se los figuraban verdaderamente
como seres con forma humana, dotados de sentimientos humanos, y que actuaban a
la manera de los hombres; y estos dioses, para ellos, ya no tenían nada que pudiera
ser distinguido de la forma en que la poesía y el arte les habían revestido, no eran li-
teralmente nada fuera de esa forma misma. Sólo una antropomorfización tan comple-
ta podía dar pretexto a lo que se ha llamado, según el nombre de su inventor, el «eve-
merismo», es decir, la teoría según la cual los dioses no habrían sido en el origen más
que hombres ilustres; ciertamente, no se podría ir más lejos en el sentido de una in-
comprehensión grosera, más grosera aún que la de algunos modernos que no quieren
ver en los símbolos antiguos más que una representación o una tentativa de explica-
ción de diversos fenómenos naturales, interpretación cuyo tipo más conocido es la fa-
mosa teoría del «mito solar». El «mito», como el «ídolo», no ha sido nunca más que
un símbolo incomprendido: uno es en el orden verbal lo que el otro es en el orden fi-
gurativo; en los griegos la poesía produjo el primero y el arte produjo el segundo;
pero, en los pueblos para quienes, como los orientales, el naturalismo y el antropo-
morfismo son igualmente extraños, ni el uno ni el otro podían tomar nacimiento, y no
pudieron hacerlo en efecto más que en la imaginación de los occidentales que quisie-
ron hacerse los interpretes de lo que no comprendían de ninguna manera. La interpre-
tación naturalista invierte propiamente las relaciones: un fenómeno natural puede, lo
mismo que no importa qué en el orden sensible, ser tomado para simbolizar una idea
o un principio, y el símbolo no tiene sentido ni razón de ser sino en tanto que es de
un orden inferior a lo que es simbolizado. Del mismo modo, es sin duda una tenden-
cia general y natural al hombre utilizar la forma humana en el simbolismo; pero eso,
que no se presta en sí mismo a más objeciones que el empleo de un esquema geomé-
trico o de cualquier otro modo de representación, no constituye en modo alguno el
antropomorfismo,  en tanto que el  hombre no se engañe con la figuración que ha
adoptado. En China y en la India, no hubo nunca nada análogo a lo que se produjo en
Grecia, y los símbolos de figura humana, aunque de un uso corriente, allí no devinie-
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ron nunca «ídolos»; y, a este propósito, aún se puede notar hasta qué punto el simbo-
lismo se opone a la concepción occidental del arte: nada es menos simbólico que el
arte griego, y nada lo es más que las artes orientales; pero allí donde el arte no es en
suma más que un medio de expresión y como un vehículo de algunas concepciones
intelectuales, no podría considerarse evidentemente como un fin en sí mismo, lo que
no puede ocurrir más que en los pueblos donde predomina la sentimentalidad. Única-
mente en esos mismos pueblos el antropomorfismo es natural, y hay que destacar
que, por la misma razón, se trata de los mismos pueblos donde ha podido constituirse
el punto de vista propiamente religioso; pero, por lo demás, la religión siempre se ha
esforzado en ellos en reaccionar contra la tendencia antropomórfica y en combatirla
en principio,  aunque su concepción más o menos falseada,  en el espíritu popular,
contribuyera a veces al contrario a desarrollarla de hecho. Los pueblos llamados se-
míticos, como los judíos y los árabes, son vecinos bajo este aspecto de los pueblos
occidentales: en efecto, no podría haber otra razón para la prohibición de los símbo-
los de figura humana, común al judaísmo y al islamismo, pero con la restricción de
que, en este último, no fue aplicada nunca rigurosamente en los persas, para quienes
el uso de tales símbolos ofrecía menos peligros, porque, al ser más orientales que los
árabes, y, por lo demás, de una raza completamente diferente, estaban mucho menos
inclinados al antropomorfismo. 

Estas últimas consideraciones nos conducen directamente a explicarnos sobre la
idea de «creación»: esta concepción, que es tan extraña a los orientales, exceptuando
los musulmanes, como lo fue también a la antigüedad grecorromana, aparece como
específicamente judaica en su origen; la palabra que la designa es latina en su forma,
pero no en la acepción que ha recibido con el cristianismo, ya que creare no quería
decir primero nada mas que «hacer», sentido que siempre ha permanecido, en sáns-
crito, el de la raíz verbal kri, que es idéntica a esta palabra; hubo pues ahí un cambio
profundo de significación, y este caso es, como ya lo hemos dicho, similar al del tér-
mino «religión». Es evidentemente del judaísmo de donde la idea de la que se trata
ha pasado al cristianismo y al islamismo; y, en cuanto a su razón de ser esencial, es
en el fondo la misma que la de la prohibición de los símbolos antropomórficos. En
efecto, la tendencia a concebir a Dios como «un ser» más o menos análogo a los se-
res individuales y particularmente a los seres humanos, debe tener como corolario
natural, por todas parte donde existe, la tendencia a atribuirle un papel simplemente
«demiúrgico», queremos decir, una acción que se ejerce sobre una materia que se su-
pone exterior a él, lo que es el modo de acción propio de los seres individuales. En
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estas condiciones, era necesario, para salvaguardar la noción de la unidad, y de la in-
finitud divina, afirmar expresamente que Dios ha «hecho el mundo de nada», es de-
cir, en suma, de nada que le fuera exterior, la suposición de lo cual tendría por efecto
limitarle dando nacimiento a un dualismo radical. La herejía teológica no es aquí mas
que la expresión de un sin-sentido metafísico, lo que, por lo demás, es el caso habi-
tual; pero el peligro, inexistente en cuanto a la metafísica pura, devenía muy real des-
de el punto de vista religioso, porque la absurdidad, bajo esta forma derivada, ya no
aparecía inmediatamente. La concepción teológica de la «creación» es una traduc-
ción apropiada de la concepción metafísica de la «manifestación universal», y la me-
jor adaptada a la mentalidad de los pueblos occidentales; pero, por lo demás, no se
puede establecer ninguna equivalencia entre estas dos concepciones, desde que, ne-
cesariamente, hay entre ellas toda la diferencia de los puntos de vista respectivos a
los que se refieren: éste es un nuevo ejemplo que viene en apoyo de lo que hemos ex-
puesto en el capítulo precedente.
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CAPÍTULO VIII

Pensamiento metafísico y pensamiento filosófico

Hemos dicho que la metafísica, que está profundamente separada de la ciencia,
no lo está menos de todo lo que los occidentales, y sobre todo los modernos, desig-
nan por el nombre de filosofía, bajo el que, por lo demás, se encuentran reunidos ele-
mentos muy heterogéneos, e incluso enteramente disparatados. Aquí importa poco la
intención primera que los griegos hayan podido querer encerrar en esta palabra «filo-
sofía», que, para ellos, parece haber comprendido primeramente, de una manera bas-
tante indistinta, todo conocimiento humano, en los límites en que eran aptos para
concebirle; tampoco vamos a preocuparnos de lo que, actualmente, existe de hecho
bajo esta denominación. No obstante, conviene hacer destacar en primer lugar que,
cuando en Occidente hubo metafísica verdadera, siempre hubo un esfuerzo para unir-
la a consideraciones que dependen de puntos de vista especiales y contingentes, para
hacerla entrar con ellas en un conjunto que llevaba el nombre de filosofía; esto mues-
tra que en Occidente los caracteres esenciales de la metafísica, con las distinciones
profundas que implican, no fueron nunca distinguidas con una claridad suficiente.
Diremos aún más: el hecho de tratar la metafísica como una rama de la filosofía, ya
sea colocándola así sobre el mismo plano de las relatividades, ya sea calificándola in-
cluso de «filosofía primera» como lo hacía Aristóteles, denota esencialmente un des-
conocimiento de su alcance verdadero y de su carácter de universalidad: el todo ab-
soluto no puede ser una parte de algo, y lo universal no podría ser encerrado o com-
prendido en nada. Este hecho es pues, por sí sólo, una marca evidente del carácter in-
completo de la metafísica occidental, que se reduce, por lo demás, a la doctrina de
Aristóteles y los escolásticos, ya que, a excepción de algunas consideraciones frag-
mentarias que pueden encontrarse dispersas aquí y allá, o bien de cosas que son co-
nocidas de manera no suficientemente cierta, no se encuentra en Occidente, al menos
a partir de la antigüedad clásica, ninguna otra doctrina que sea verdaderamente meta-
física, ni siquiera con las restricciones que exige la mezcla de elementos contingen-
tes, científicos, teológicos o de cualquier otra naturaleza; aquí no hablamos de los
alejandrinos, sobre quienes se han ejercido directamente influencias orientales.
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Si consideramos la filosofía moderna en su conjunto, podemos decir, de una ma-
nera general, que su punto de vista no presenta ninguna diferencia verdaderamente
esencial del punto de vista científico: es siempre un punto de vista racional, o al me-
nos pretende serlo, y todo conocimiento que se queda en el dominio de la razón, se le
califique o no de filosófico, es propiamente un conocimiento de orden científico; si
apunta a ser otra cosa, pierde por eso todo valor, incluso relativo, al atribuirse un al-
cance que no podría tener legítimamente: es el caso de lo que llamaremos la pseudo-
metafísica. Por otra parte, la distinción entre el dominio filosófico y el dominio cien-
tífico está tanto menos justificada cuanto que el primero comprende, entre sus ele-
mentos múltiples, algunas ciencias que son tan especiales y restringidas como las
otras, sin ningún carácter que pueda diferenciarlas de ellas de manera que les acuerde
un rango privilegiado; tales ciencias, como la psicología o la sociología por ejemplo,
no se llaman filosóficas más que por efecto de un uso que no se funda sobre ninguna
razón lógica, y la filosofía no tiene en suma más que una unidad puramente ficticia,
histórica si se quiere, sin que se pueda decir demasiado porque no se ha tomado o
conservado el hábito de hacer entrar en ella del mismo modo muchas otras ciencias
cualesquiera. Por lo demás, ciencias que han sido consideradas como filosóficas en
una cierta época ya no lo son hoy, y les ha bastado tomar un mayor desarrollo para
salir de ese ensamblaje mal definido, sin que su naturaleza intrínseca haya cambiado
por ello en lo más mínimo; en el hecho de que algunas permanecen ahí todavía, es
menester no ver más que un vestigio de la extensión que los griegos habían dado pri-
mitivamente a la filosofía, y que comprendía en efecto todas las ciencias.

Dicho esto, es evidente que la metafísica verdadera no puede tener más relacio-
nes, ni relaciones de una naturaleza diferente, con la psicología, por ejemplo, que las
que tiene con la física o con la fisiología: son, exactamente al mismo título, ciencias
de la naturaleza, es decir, ciencias físicas en el sentido primitivo y general de esta pa-
labra. Con mayor razón la metafísica no podría ser, a ningún grado, dependiente de
una tal ciencia especial: pretender darle una base psicológica, como lo querrían algu-
nos filósofos que no tienen otra excusa que ignorar totalmente lo que ella es en reali-
dad, es querer hacer depender lo universal de lo individual, el principio de sus conse-
cuencias más o menos indirectas y lejanas, y es también, por otro lado, terminar fa-
talmente en una concepción antropomórfica, y por tanto propiamente antimetafísica.
La metafísica debe necesariamente bastarse a sí misma, puesto que es el único cono-
cimiento verdaderamente inmediato, y no puede fundarse sobre nada más, por eso
mismo de que es el conocimiento de los principios universales de los que deriva todo
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el resto, comprendidos los objetos de las diferentes ciencias, que éstas aíslan, por lo
demás, de estos principios para considerarlos según sus puntos de vista especiales; y
eso es ciertamente legítimo por parte de estas ciencias, puesto que no podrían com-
portarse de otra manera y vincular sus objetos a principios universales sin salir de los
límites de sus dominios propios. Esta última precisión muestra que es menester no
pensar tampoco en fundar directamente las ciencias sobre la metafísica: es la relativi-
dad misma de sus puntos de vista constitutivos la que les asegura a este respecto una
cierta autonomía, cuyo desconocimiento no puede tender más que a provocar conflic-
tos allí donde normalmente no podrían producirse; este error que gravita pesadamen-
te sobre toda la filosofía moderna, fue inicialmente el de Descartes, que no hizo, por
lo demás, más que pseudometafísica, y que ni siquiera se interesó en ella más que a
título de prefacio a su física, a la que creía dar así fundamentos más sólidos. 

Si consideramos ahora la lógica, el caso es algo diferente del de las ciencias que
hemos tenido en vista hasta aquí, y que pueden llamarse todas experimentales, puesto
que tienen como base los datos de la observación. La lógica es también una ciencia
especial, puesto que es esencialmente el estudio de las condiciones propias del enten-
dimiento humano; pero tiene un lazo más directo con la metafísica, en el sentido de
que lo que se llama los principios lógicos no es más que la aplicación y la especifica-
ción, en un dominio determinado, de los verdaderos principios, que son de orden uni-
versal; así pues, se puede operar a su respecto una transposición del mismo género
que esa cuya posibilidad hemos indicado a propósito de la teología. Por lo demás, la
misma precisión puede hacerse igualmente en lo que concierne a las matemáticas: és-
tas, aunque de un alcance restringido, puesto que están limitadas exclusivamente al
dominio de la cantidad únicamente, aplican a su objeto especial principios relativos
que pueden ser considerados como constituyendo una determinación inmediata en re-
lación a algunos principios universales. Así, la lógica y las matemáticas son, en todo
el dominio científico, lo que ofrece más relaciones reales con la metafísica; pero,
bien entendido, por eso mismo de que entran en la definición general del conoci-
miento científico, es decir, en los límites de la razón y en el orden de las concepcio-
nes individuales, están todavía muy profundamente separadas de la metafísica pura.
Esta separación no permite acordar un valor efectivo a puntos de vista que se plan-
tean como más o menos mixtos entre la lógica y la metafísica, como el de unas «teo-
rías del conocimiento», que han tomado una importancia tan grande en la filosofía
moderna; reducidas a lo que pueden contener de legítimo, estas teorías no son más
que lógica pura y simple, y, por donde pretenden rebasar la lógica, no son más que
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fantasías pseudometafísicas sin la menor consistencia. En una doctrina tradicional, la
lógica no puede ocupar más que el lugar de una rama de conocimiento secundario y
dependiente, y es lo que tiene lugar en efecto tanto en China como en la India; como
la cosmología, que estudió también la edad media occidental, pero que la filosofía
moderna ignora, y que no es en suma más que una aplicación de los principios meta-
físicos a un punto de vista especial y en un dominio determinado; por lo demás, vol-
veremos de nuevo sobre ella a propósito de las doctrinas hindúes.

Lo que acabamos de decir de las relaciones de la metafísica y de la lógica podrá
sorprender un poco a quienes están habituados a considerar la lógica como dominan-
do en cierto sentido todo conocimiento posible, porque una especulación de un orden
cualquiera no puede ser válida sino a condición de conformarse rigurosamente a sus
leyes; no obstante, es muy evidente que la metafísica, siempre en razón de su univer-
salidad, no puede ser más dependiente de la lógica que de cualquier otra ciencia, y se
podría decir que en eso hay un error que proviene de que no se concibe el conoci-
miento más que en el dominio de la razón. Únicamente, es menester hacer aquí una
distinción entre la metafísica misma, en tanto que concepción intelectual pura, y su
exposición formulada: mientras que la primera escapa totalmente a las limitaciones
individuales, y por consiguiente a la razón, la segunda, en la medida en que es posi-
ble, no puede consistir más que en una suerte de traducción de las verdades metafísi-
cas en modo discursivo y racional, porque la constitución misma de todo lenguaje
humano no permite que sea de otro modo. La lógica, como las matemáticas, es exclu-
sivamente una ciencia de razonamiento; la exposición metafísica puede revestir un
carácter análogo en su forma, pero en su forma únicamente, y, si entonces debe de
ser conforme a las leyes de la lógica, es porque esas leyes mismas tienen un funda-
mento metafísico esencial, a falta del cual no tendrían ningún valor; pero, al mismo
tiempo, es menester que esta exposición, para tener un alcance metafísico verdadero,
sea formulada siempre de tal manera que, como ya lo hemos indicado, deje abiertas
posibilidades de concepción ilimitadas como el dominio mismo de la metafísica.

En cuanto a la moral, al hablar del punto de vista religioso, hemos dicho en parte
lo que es, pero nos hemos reservado entonces lo que se refiere a su concepción pro-
piamente filosófica, en tanto que es claramente diferente de su concepción religiosa.
No hay nada, en todo el dominio de la filosofía, que sea más relativo y más contin-
gente que la moral; a decir verdad, no es ni siquiera un conocimiento de un orden
más o menos restringido, sino simplemente un conjunto de consideraciones más o
menos coherentes cuya meta y cuyo alcance no podrían ser sino puramente prácticos,
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aunque algunos se hagan muy frecuentemente ilusiones a este respecto. En efecto, se
trata exclusivamente de formular reglas que sean aplicables a la acción humana, y
cuya razón de ser está toda entera en el orden social, ya que estas reglas no tendrían
ningún sentido fuera del hecho de que los individuos humanos viven en sociedad,
constituyendo colectividades más o menos organizadas; y aún se las formula colo-
cándose bajo un punto de vista especial, que, en lugar de no ser más que social como
en los orientales, es el punto de vista específicamente moral, que es extraño a la ma-
yor parte de la humanidad. Hemos visto como este punto de vista podía introducirse
en las concepciones religiosas, por el vinculamiento del orden social a una doctrina
que ha sufrido la  influencia  de elementos  sentimentales;  pero,  puesto aparte  este
caso, no se ve demasiado lo que puede servirle de justificación. Fuera del punto de
vista religioso que da un sentido a la moral, todo lo que se refiere a este orden debe-
ría reducirse lógicamente a un conjunto de convenciones puras y simples, estableci-
das y observadas únicamente en vista a hacer la vida en sociedad posible y soporta-
ble;  pero,  si  se reconociera francamente este  carácter  convencional  y se adoptara
como tal, ya no habría moral filosófica. Es también la sentimentalidad la que inter-
viene aquí, y la que, para encontrar materia con que satisfacer sus necesidades espe-
ciales, se esfuerza en tomar y en hacer tomar estas convenciones por lo que no son:
de ahí un despliegue de consideraciones diversas, de las que unas siguen siendo cla-
ramente sentimentales en su forma tanto como en su fondo, mientras que otras se dis-
frazan bajo apariencias más o menos racionales. Por lo demás, si la moral como todo
lo que pertenece a las contingencias sociales, varía enormemente según los tiempos y
los países, las teorías morales que aparecen en un medio dado, por opuestas que pue-
dan parecer, tienden todas a la justificación de las mismas reglas prácticas, que son
siempre las que se observan comúnmente en ese mismo medio; eso debería bastar
para mostrar  que esas teorías están desprovistas de todo valor real, y que no son
construidas por cada filósofo más que para poner después su conducta y la de sus se-
mejantes, o al menos de aquellos que están más cerca de él, en acuerdo con sus pro-
pias ideas y sobre todo con sus propios sentimientos. Hay que destacar que la eclo-
sión de estas teorías morales se produjo sobre todo en las épocas de decadencia inte-
lectual, sin duda porque esta decadencia es correlativa o consecutiva a la expansión
del sentimentalismo, y también porque, al entregarse así a especulaciones ilusorias,
se conserva al menos la apariencia del pensamiento ausente; este fenómeno tuvo lu-
gar concretamente en los griegos, cuando su intelectualidad hubo dado, con Aristóte-
les, todo aquello de lo cual era susceptible: para las escuelas filosóficas posteriores,
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tales como los epicúreos o los estoicos, todo se subordinó al punto de vista moral, y
es lo que constituyó su éxito entre los romanos, a quienes toda especulación más ele-
vada hubiera sido muy difícilmente accesible. El mismo carácter se encuentra en la
época actual, donde el «moralismo» deviene extrañamente invasor, pero sobre todo,
esta vez, por una degeneración del pensamiento religioso, como lo muestra bien el
caso del protestantismo; es natural, por lo demás, que pueblos de mentalidad pura-
mente práctica, cuya civilización es completamente material, busquen satisfacer sus
aspiraciones sentimentales por este falso misticismo que encuentra una de sus expre-
siones en la moral filosófica.

Hemos pasado revista a todas las ramas de la filosofía que presentan un carácter
bien definido; pero hay además, en el pensamiento filosófico, toda suerte de elemen-
tos bastante mal determinados, que no se pueden hacer entrar propiamente en ningu-
na de estas ramas, y cuyo lazo no está constituido por ningún rasgo de su naturaleza
propia, sino sólo por el hecho de su agrupación en el interior de una misma concep-
ción sistemática. Por eso es por lo que, después de haber separado completamente la
metafísica de las diversas ciencias llamadas filosóficas, es menester distinguirla tam-
bién, no menos profundamente, de los sistemas filosóficos, una de cuyas causas más
comunes es, ya lo hemos dicho, la pretensión a la originalidad intelectual; el indivi-
dualismo que se afirma en esta pretensión es manifiestamente contrario a todo espíri-
tu tradicional, y también incompatible con toda concepción que tenga un alcance me-
tafísico verdadero. La metafísica pura es esencialmente excluyente de todo sistema,
porque un sistema cualquiera se presenta como una concepción cerrada y limitada,
como un conjunto más o menos estrechamente definido y limitado, lo que no es con-
ciliable en modo alguno con la universalidad de la metafísica; y, por lo demás, un
sistema filosófico es siempre el sistema de alguien, es decir, una construcción cuyo
valor no podría ser sino completamente individual. Además, todo sistema está esta-
blecido necesariamente sobre un punto de partida especial y relativo, y se puede de-
cir, en suma, que no es más que el desarrollo de una hipótesis, mientras que la meta-
física, que tiene un carácter de absoluta certeza, no podría admitir nada hipotético.
No queremos decir que todos los sistemas no puedan encerrar una cierta parte de ver-
dad, en lo que concierne a tal o cual punto particular; pero es en tanto que sistemas
como son ilegítimos, y es a la forma sistemática misma a la que es inherente la false-
dad radical de una tal concepción tomada en su conjunto. Leibnitz decía con razón
que «todo sistema es verdadero en lo que afirma y falso en lo que niega», es decir, en
el fondo, que es tanto más falso cuanto más estrechamente limitado está, o, lo que
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equivale a lo mismo, cuanto más sistemático es, ya que una semejante concepción
desemboca inevitablemente en la negación de todo lo que no puede contener; y, por
lo demás, en toda justicia, eso debería aplicarse a Leibnitz mismo así como a muchos
otros filósofos, en la medida en que su propia concepción se presenta también como
un sistema; todo lo que se encuentra en ella de metafísica verdadera está tomado de
la escolástica, y muy a menudo desnaturalizado, por insuficientemente comprendido.
En cuanto a la verdad de lo que afirma un sistema, sería menester no ver en ello la
expresión de un «eclecticismo» cualquiera; eso sólo equivale a decir que un sistema
es verdadero en la medida en que permanece abierto sobre posibilidades menos limi-
tadas, lo que, por lo demás, es evidente, pero eso implica precisamente la condena
del sistema como tal. La metafísica, puesto que está fuera y más allá de las relativida-
des, escapa por eso mismo a toda sistematización, del mismo modo, y por la misma
razón, que no se deja encerrar en ninguna fórmula.

Se puede comprender ahora lo que entendemos exactamente por pseudometafísi-
ca: es todo lo que, en los sistemas filosóficos, se presenta con pretensiones metafísi-
cas, totalmente injustificadas por el hecho de la forma sistemática misma, que basta
para quitar a las consideraciones de este género todo alcance real. Algunos de los
problemas que se plantea habitualmente el pensamiento filosófico aparecen incluso
como desprovistos, no sólo de toda importancia, sino de toda significación; hay ahí
un montón de cuestiones que no reposan más que sobre un equívoco, sobre una con-
fusión de puntos de vista, que no existen en el fondo sino porque están mal plantea-
das, y que no habría lugar a plantearlas verdaderamente; así pues, en muchos casos,
bastaría poner su enunciado a punto para hacerlas desaparecer pura y simplemente, si
la filosofía no tuviera, al contrario, el mayor interés en conservarlas, porque vive so-
bre todo de equívocos. Hay también otras cuestiones, que pertenecen por lo demás a
órdenes de ideas muy diversos, que puede ser pertinente plantearlas, pero para las
cuales un enunciado preciso y exacto implicaría una solución casi inmediata, dado
que la dificultad que se encuentra en ellas es mucho más verbal que real; pero, si en-
tre estas cuestiones hay algunas cuya naturaleza sería susceptible de darles un cierto
alcance metafísico, le pierden enteramente por su inclusión en un sistema, ya que no
basta que una cuestión sea de naturaleza metafísica, es menester también que, siendo
reconocida tal, sea considerada y tratada metafísicamente. En efecto, es muy eviden-
te que una misma cuestión puede ser tratada, ya sea bajo el punto de vista metafísico,
o ya sea desde otro punto de vista cualquiera; así, las consideraciones a las que la
mayor parte de los filósofos han juzgado bueno librarse sobre toda suerte de cosas
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pueden ser más o menos interesantes en sí mismas,  pero no tienen, en todo caso,
nada de metafísico. Es al menos deplorable que la falta de claridad que es tan carac-
terística del pensamiento occidental moderno, y que aparece tanto en las concepcio-
nes mismas como en su expresión, lo que permite discutir indefinidamente sin resol-
ver nunca nada, deja el campo libre a una multitud de hipótesis que, ciertamente, se
tiene el derecho de llamar filosóficas, pero que no tienen absolutamente nada en co-
mún con la metafísica verdadera.

A este propósito, podemos hacer destacar también, de una manera general, que
las cuestiones que no se plantean en cierto modo sino accidentalmente, y que no tie-
nen más que un interés particular y momentáneo, como se encontrarían muchas en la
historia de la filosofía moderna, están por eso mismo manifiestamente desprovistas
de todo carácter metafísico, puesto que este carácter no es otra cosa que la universali-
dad; por lo demás, las cuestiones de este género pertenecen ordinariamente a la cate-
goría de los problemas cuya existencia es completamente artificial. No puede ser ver-
daderamente metafísica, lo repetimos aún, sino lo que es absolutamente estable, per-
manente, independiente de todas las contingencias, y en particular de las contingen-
cias históricas; lo que es metafísica, es lo que no cambia, y es también la universali-
dad de la metafísica la que constituye su unidad esencial, excluyente de la multiplici-
dad de los sistemas filosóficos así como de los dogmas religiosos, y, por consiguien-
te, su profunda inmutabilidad.

De lo que precede, resulta también que la metafísica carece de relación con todas
las concepciones tales como el idealismo, el panteísmo, el espiritualismo, el materia-
lismo, que llevan precisamente el carácter sistemático del pensamiento filosófico oc-
cidental; y eso es tanto más importante observarlo aquí cuanto que una de las manías
comunes de los orientalistas es querer hacer entrar a toda costa el pensamiento orien-
tal en esos cuadros estrechos que no están hechos para él; tendremos que señalar es-
pecialmente más adelante el abuso que se hace así de esas vanas etiquetas, o al me-
nos de algunas de entre ellas. Por el momento no queremos insistir más que sobre un
punto: es que la querella del espiritualismo y del materialismo, alrededor de la cual
gira casi todo el pensamiento filosófico desde Descartes, no interesa en nada a la me-
tafísica pura; por lo demás, ese es un ejemplo de esas cuestiones que no tienen más
que un tiempo, a las que hacíamos alusión hace un momento. En efecto, la dualidad
«espíritu-materia» no se había planteado nunca como absoluta e irreductible anterior-
mente a la concepción cartesiana; los antiguos, los griegos concretamente, no tenían
siquiera la noción de «materia» en el sentido moderno de esta palabra, como tampo-
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co la tienen actualmente la mayor parte de los orientales: en sánscrito, no existe nin-
guna palabra que responda a esta noción, ni siquiera de lejos. La concepción de una
dualidad de este género tiene como único mérito representar bastante bien la aparien-
cia exterior de las cosas; pero, precisamente porque se queda en las apariencias, es
completamente superficial, y, al colocarse en un punto de vista especial, puramente
individual, deviene negadora de toda metafísica, desde que se le quiere atribuir un
valor absoluto al afirmar la irreductibilidad de sus dos términos, afirmación en la que
reside el dualismo propiamente dicho. Por lo demás, es menester no ver en esta opo-
sición del espíritu y de la materia más que un caso muy particular del dualismo, ya
que los dos términos de la oposición podrían ser otros que estos dos principios relati-
vos, y sería igualmente posible considerar de la misma manera, según otras determi-
naciones más o menos especiales, una indefinidad de parejas de términos correlativos
diferentes de esa. De una manera completamente general, el dualismo tiene como ca-
rácter distintivo detenerse en una oposición entre dos términos más o menos particu-
lares, oposición que, sin duda, existe realmente desde un cierto punto de vista, y esa
es la parte de verdad que encierra el dualismo; pero, al declarar esta oposición irre-
ductible y absoluta, en lugar de ser completamente contingente y relativa, se impide
ir más allá de los dos términos que ha colocado uno frente al otro, y es así como se
encuentra limitado por lo que constituye su carácter de sistema. Si no se acepta esta
limitación, y si se quiere resolver la oposición a la que el dualismo se aferra obstina-
damente, podrán presentarse diferentes soluciones; y, primeramente, encontramos en
efecto dos en los sistemas filosóficos que se pueden colocar bajo la común denomi-
nación de monismo. Se puede decir que el monismo se caracteriza esencialmente por
esto, que, no admitiendo que haya una irreductibilidad absoluta, y queriendo sobre-
pasar la oposición aparente, cree llegar a ello reduciendo uno de sus dos términos al
otro; si se trata, en particular, de la oposición del espíritu y de la materia, se tendrá
así, por una parte, el monismo espiritualista, que pretende reducir la materia al espíri-
tu, y, por otra parte, el monismo materialista, que pretende al contrario reducir el es-
píritu a la materia. El monismo, cualquiera que sea, tiene razón al admitir que no hay
oposición absoluta, ya que, en eso, es menos estrictamente limitado que el dualismo,
y constituye al menos un esfuerzo para penetrar más en el fondo de las cosas; pero,
casi fatalmente,  le ocurre que cae en otro defecto,  y que desdeña completamente,
cuando no niega, la oposición que, incluso si no es más que una apariencia, por eso
no merece menos ser considerada como tal: es pues, aquí también, la exclusividad
del sistema la que constituye su primer defecto. Por otra parte, al querer reducir di-
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rectamente uno de los dos términos al otro, no se sale nunca completamente de la al-
ternativa que ha sido planteada por el dualismo, puesto que no se considerará nada
que esté fuera de estos dos mismos términos de los que el dualismo había hecho sus
principios fundamentales; y habría incluso lugar a preguntarse si, al ser estos dos tér-
minos correlativos, uno tiene todavía su razón de ser sin el otro, es decir, si es lógico
conservar uno desde que se suprime el otro. Además, nos encontramos entonces en
presencia de dos soluciones que, en el fondo, son mucho más equivalentes de lo que
parece superficialmente: que el monismo espiritualista afirme que todo es espíritu, y
que el monismo materialista afirme que todo es materia, eso no tiene en suma sino
muy poca importancia, tanto más cuanto que cada uno se encuentra obligado a atri-
buir al principio que conserva las propiedades más esenciales del que suprime. Se
concibe que, sobre este terreno, la discusión entre espiritualistas y materialistas debe
degenerar bien pronto en una simple querella de palabras; las dos soluciones monis-
tas opuestas no constituyen en realidad más que las dos caras de una solución doble,
por lo demás completamente insuficiente. Es aquí donde debe intervenir otra solu-
ción; pero, mientras que, con el dualismo y el monismo, no teníamos que tratar más
que con dos tipos de concepciones sistemáticas y de orden puramente filosófico, aho-
ra va a tratarse de una doctrina que se coloca, al contrario, en el punto de vista meta-
físico, y que, por consiguiente, no ha recibido ninguna denominación en la filosofía
occidental, que no puede más que ignorarla. Designaremos esta doctrina como el «no
dualismo», o mejor todavía como la «doctrina de la no dualidad», si se quiere tradu-
cir tan exactamente como es posible el término sánscrito adwaita-vâda, que no tiene
equivalente usual en ninguna lengua europea; la primera de estas dos expresiones tie-
ne la ventaja de ser más breve que la segunda, y es por lo que la adoptaremos gusto-
samente, pero, no obstante, tiene un inconveniente en razón de la presencia de la ter-
minación «ismo», que en el lenguaje filosófico, va unida ordinariamente a la desig-
nación de los sistemas; se podría decir, es cierto, que es menester hacer recaer la ne-
gación sobre la palabra «dualismo» todo entera, comprendida su terminación, enten-
diendo con esto que esta negación debe aplicarse precisamente al dualismo en tanto
que concepción sistemática. Sin admitir mas irreductibilidad absoluta que el monis-
mo, el «no dualismo» difiere profundamente de éste, en que no pretende en modo al-
guno por eso que uno de los dos términos sea pura y simplemente reductible al otro;
los considera a uno y a otro simultáneamente en la unidad de un principio común, de
orden más universal, y en el que están contenidos igualmente, no ya como opuestos,
hablando propiamente, sino como complementarios, por una suerte de polarización
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que no afecta en nada a la unidad esencial de este principio común. Así, la interven-
ción del punto de vista metafísico tiene como efecto resolver inmediatamente la opo-
sición aparente, y, por lo demás, únicamente él permite hacerlo verdaderamente, allí
donde el punto de vista filosófico mostraba su impotencia; y lo que es verdadero para
la distinción del espíritu y de la materia, lo es igualmente para cualquier otra entre to-
das las que se podrían establecer del mismo modo entre aspectos más o menos espe-
ciales del ser, y que son en multitud indefinida. Por lo demás, si se puede considerar
simultáneamente toda esta indefinidad de las distinciones que son así posibles, y que
son todas igualmente verdaderas y legítimas desde sus puntos de vista respectivos, es
porque ya no nos encontramos encerrados en una sistematización limitada a una de
esas distinciones con exclusión de todas las otras; y así, el «no dualismo» es el único
tipo de doctrina que responde a la universalidad de la metafísica. Los diversos siste-
mas filosóficos pueden, en general, bajo un aspecto o bajo otro, vincularse, ya sea al
dualismo, o ya sea al monismo; pero sólo el «no dualismo», tal como acabamos de
indicar, su principio, es susceptible de rebasar inmensamente el alcance de toda filo-
sofía, porque sólo él es propia y puramente metafísico en su esencia, o, en otros tér-
minos, constituye una expresión del carácter más esencial y más fundamental de la
metafísica misma.

Si hemos creído necesario extendernos sobre estas consideraciones tan largamen-
te como lo hemos hecho, es en razón de la ignorancia que se tiene habitualmente en
Occidente para todo lo que concierne a la metafísica verdadera, y también porque tie-
nen con nuestro tema una relación completamente directa, aunque a algunos no se lo
parezca, puesto que es la metafísica la que es el centro único de todas las doctrinas de
Oriente, de suerte que nadie puede comprender nada de éstas mientras no se ha ad-
quirido, de lo que es la metafísica, una noción al menos suficiente para evitar toda
confusión posible. Al destacar toda la diferencia que separa un pensamiento metafísi-
co de un pensamiento filosófico, hemos hecho ver cómo los problemas clásicos de la
filosofía, incluso aquellos que considera como los más generales, no ocupan riguro-
samente ningún lugar en relación con la metafísica pura: la transposición, que, por lo
demás, tiene como efecto hacer aparecer el sentido profundo de algunas verdades,
hace desvanecerse aquí esos pretendidos problemas, lo que muestra precisamente que
no tienen ningún sentido profundo. Por otra parte, esta exposición nos ha proporcio-
nado la ocasión de indicar la significación de la concepción de la «no dualidad»,
cuya comprehensión, esencial para toda metafísica, no lo es menos para la interpreta-
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ción más particular de las doctrinas hindúes; eso, por lo demás, no hay que decirlo,
puesto que esas doctrinas son de esencia puramente metafísica.

Agregaremos todavía una precisión cuya importancia es capital: la metafísica no
sólo no puede ser limitada por la consideración de una dualidad cualquiera de aspec-
tos complementarios del ser, ya se trate por lo demás de aspectos muy especiales
como el espíritu y la materia, o al contrario de aspectos tan universales como sea po-
sible, como los que se pueden designar por los términos de «esencia» y de «substan-
cia», sino que no podría ser limitada siquiera por la concepción del ser puro en toda
su universalidad, ya que no debe de ser limitada absolutamente por nada. La metafí-
sica no puede definirse como «conocimiento del ser» de una manera exclusiva, así
como lo hacía Aristóteles: eso no es propiamente más que la ontología, que depende
sin duda de la metafísica, pero que no constituye por eso toda la metafísica; y es en
eso donde lo que hubo de metafísica en Occidente ha permanecido siempre incom-
pleto e insuficiente, así como bajo otro aspecto que indicaremos más adelante. El ser
no es verdaderamente el más universal de todos los principios, lo que sería necesario
para que la metafísica se redujera a la ontología, y eso porque, incluso si es la más
primordial de todas las determinaciones posibles, por eso no es menos ya una deter-
minación, y toda determinación es una limitación, en la que el punto de vista metafí-
sico no podría detenerse. Por lo demás, un principio es evidentemente tanto menos
universal cuanto más determinado, y, por eso mismo, cuanto más relativo es; pode-
mos decir que, de una manera en cierto modo matemática, un «más» determinativo
equivale a un «menos» metafísico. Esta indeterminación absoluta de los principios
más universales, y por tanto de aquellos que deben ser considerados antes que todos
los demás, es causa de dificultades bastante grandes, no en la concepción, salvo qui-
zás para aquellos que no están habituados a ella, pero si al menos en la exposición de
las doctrinas metafísicas, y obliga frecuentemente a no servirse más que de expresio-
nes que, en su forma exterior, son puramente negativas. Es así como, por ejemplo, la
idea del Infinito, que es en realidad la más positiva de todas, puesto que el Infinito no
puede ser más que el todo absoluto, es decir, lo que, al no estar limitado por nada, no
deja nada fuera de sí mismo, esta idea, decimos, no puede expresarse más que por un
término de forma negativa, porque, en el lenguaje, toda afirmación directa es forzo-
samente la afirmación de algo,  es decir,  una afirmación particular  y determinada;
pero la negación de una determinación o de una limitación es propiamente la nega-
ción de una negación, y, por consiguiente, una afirmación real, de suerte que la nega-
ción de toda determinación equivale en el fondo a la afirmación absoluta y total. Lo
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que decimos para la idea del Infinito podría aplicarse igualmente a muchas otras no-
ciones metafísicas extremadamente importantes, pero este ejemplo basta para lo que
pretendemos hacer comprender aquí; y, por lo demás, es menester no perder nunca
de vista que la metafísica pura es, en sí misma, absolutamente independiente de todas
las terminologías más o menos imperfectas de las que intentamos revestirla para ha-
cerla más accesible a nuestra comprehensión.
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CAPÍTULO IX

Esoterismo y exoterismo

En el curso de nuestras consideraciones preliminares, hemos señalado ocasional-
mente la distinción, por lo demás bastante generalmente conocida, que existía, en al-
gunas escuelas filosóficas de la Grecia antigua, si no en todas, entre lo que se llama
el esoterismo y el exoterismo, es decir, entre dos aspectos de una misma doctrina,
uno más interior y el otro más exterior: esa es toda la significación literal de estos
dos términos. El exoterismo, que comprende lo que era más elemental, más fácilmen-
te comprehensible, y por consiguiente susceptible de ser puesto más ampliamente al
alcance de todos, se expresa sólo en la enseñanza escrita, tal como nos ha llegado
más o menos completamente; el esoterismo, más profundo y de un orden más eleva-
do, y que se dirige como tal únicamente a los discípulos regulares de la escuela, pre-
parados muy especialmente para comprenderle, era el objeto de una enseñanza pura-
mente oral,  sobre cuya naturaleza no han podido conservarse evidentemente datos
muy precisos. Por lo demás, debe entenderse bien que, puesto que se trataba de la
misma doctrina bajo dos aspectos diferentes, y como en dos grados de enseñanza, es-
tos aspectos no podían ser en modo alguno opuestos o contradictorios, sino que de-
bían ser más bien complementarios: el esoterismo desarrollaba y completaba, dándo-
le un sentido más profundo que no estaba contenido en él sino virtualmente, lo que el
exoterismo exponía de una manera muy vaga, muy simplificada, y a veces más o me-
nos simbólica, aunque en los griegos, el símbolo tuvo muy frecuentemente ese matiz
completamente literario y poético que le hace degenerar en simple alegoría. Por otra
parte, no hay que decir que el esoterismo podía, en la misma escuela, subdividirse a
su vez en varios grados de enseñanza más o menos profundos, y que los discípulos
pasaban sucesivamente de uno a otro según su estado de preparación, y que, por lo
demás, podrían ir más o menos lejos según la extensión de sus aptitudes intelectua-
les; pero es eso casi todo lo que se puede decir con seguridad al respecto.

Esta distinción entre el esoterismo y el exoterismo no se ha mantenido de ninguna
manera en la filosofía moderna, que, en el fondo, no es verdaderamente nada más
que lo que es exteriormente, y que, para lo que tiene que enseñar, ciertamente no tie-
ne necesidad de un esoterismo cualquiera, puesto que todo lo que es verdaderamente
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profundo escapa totalmente a su punto de vista limitado. Ahora, se plantea la cues-
tión de saber si esta concepción de dos aspectos complementarios de una doctrina fue
particular a Grecia; a decir verdad, habría algo bastante sorprendente en que una di-
visión que puede parecer bastante natural en su principio hubiera permanecido tan
excepcional, y de hecho, no hay nada de tal. Primero, se podrían encontrar en Occi-
dente,  desde la antigüedad, algunas escuelas generalmente muy cerradas, mejor o
peor conocidas por este mismo motivo, y que no eran escuelas filosóficas, cuyas doc-
trinas no se expresaban al exterior más que bajo el velo de algunos símbolos que de-
bían parecer muy obscuros a aquellos que no tenían la llave de ellos; y esta llave sólo
se daba a los adherentes que habían admitido algunos compromisos, y cuya discre-
ción había sido suficientemente probada, al mismo tiempo que se estaba seguro de su
capacidad intelectual. Este caso, que implica manifiestamente que debe tratarse de
doctrinas lo bastante profundas para ser completamente extrañas a la mentalidad co-
mún, parece haber sido sobre todo frecuente en la edad media, y es una de las razo-
nes por las que, cuando se habla de la intelectualidad de aquella época, es menester
hacer siempre reservas sobre lo que pudo existir allí fuera de lo que nos es conocido
de una cierta manera; en efecto, es evidente que, allí como para el esoterismo griego,
han debido perderse muchas de las cosas por no haber sido enseñadas nunca más que
oralmente, lo que es también, como ya lo hemos indicado, la explicación de la pérdi-
da casi total de la doctrina druídica. Entre esas escuelas a las que acabamos de hacer
alusión, podemos mencionar como ejemplo los alquimistas, cuya doctrina era sobre
todo de orden cosmológico; pero, por lo demás, la cosmología debe tener siempre
como fundamento un cierto conjunto más o menos extenso de concepciones metafísi-
cas. Se podría decir que los símbolos contenidos en los escritos alquimistas constitu-
yen aquí el exoterismo, mientras que su interpretación reservada constituía el esote-
rismo; pero la parte del exoterismo está entonces muy reducida, e incluso, como no
tiene en suma razón de ser verdadera más que en relación al esoterismo y en vista de
éste, podemos preguntarnos si conviene todavía aplicar estos dos términos. En efec-
to, esoterismo y exoterismo son esencialmente correlativos, puesto que estas palabras
son de forma comparativa, de suerte que, allí donde no hay exoterismo, ya no hay lu-
gar tampoco a hablar de esoterismo; así pues, si nos atenemos a guardarle su sentido
propio, esta última denominación no puede servir para designar indistintamente toda
doctrina cerrada, para el uso exclusivo de una elite intelectual.

Se podría considerar sin duda, pero en una acepción mucho más amplia, un esote-
rismo y un exoterismo en una doctrina cualquiera, en tanto se distingan en ella la
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concepción y la expresión, donde la primera es completamente interior, mientras que
la segunda no es más que su exteriorización; así pues, en rigor, pero apartándose de
su sentido habitual, se puede decir que la concepción representa el esoterismo, y la
expresión el exoterismo, y eso de una manera necesaria, que resulta de la naturaleza
misma de las cosas. Entendiéndolo de esta manera, hay particularmente, en toda doc-
trina metafísica, algo que será siempre esotérico, y es la parte inexpresable que con-
lleva esencialmente, como lo hemos explicado, toda concepción verdaderamente me-
tafísica; eso es algo que cada uno sólo puede concebir por sí mismo, con la ayuda de
las palabras y de los símbolos que sirven simplemente de punto de apoyo a su con-
cepción, y su comprehensión de la doctrina será más o menos completa y profunda
según la medida en que la conciba efectivamente. Incluso en doctrinas de un orden
diferente,  cuyo alcance no se extiende hasta lo que es verdadera y absolutamente
inexpresable, y que es el «misterio» en el sentido etimológico de la palabra, por eso
no es menos cierto que la expresión no es nunca completamente adecuada a la con-
cepción, de suerte que, en una proporción mucho menor, ahí también se produce algo
análogo: el que comprende verdaderamente es el que sabe ver más allá de las pala-
bras, y se podría decir que el «espíritu» de una doctrina cualquiera es de naturaleza
esotérica, mientras que su «letra» es de naturaleza exotérica. Esto sería aplicable con-
cretamente a todos los textos tradicionales, que, por lo demás, muy frecuentemente,
ofrecen una pluralidad de sentidos más o menos profundos, que corresponden a otros
tantos puntos de vista diferentes; pero, en lugar de buscar penetrar esos sentidos, co-
múnmente se prefiere librarse a fútiles investigaciones de exégesis y de «crítica de
los textos», según los métodos laboriosamente instituidos por la erudición más mo-
derna; y este trabajo, por fastidioso que sea y por paciencia que exija, es mucho más
fácil que el otro, ya que, al menos, está al alcance de todas las inteligencias.

Un ejemplo destacable de la pluralidad de los sentidos nos lo proporciona la in-
terpretación de los caracteres ideográficos que constituyen la escritura china: todas
las significaciones de las que son susceptibles esos caracteres pueden agruparse alre-
dedor de tres principales, que corresponden a los tres grados fundamentales del cono-
cimiento, y de los que el primero es de orden sensible, el segundo de orden racional,
y el tercero de orden intelectual puro o metafísico; así, para limitarnos a un caso muy
simple, un mismo carácter podrá ser empleado analógicamente para designar a la vez
el sol, la luz y la verdad, donde únicamente la naturaleza del contexto permitirá reco-
nocer, para cada aplicación, cuál de estas acepciones es la que conviene adoptar, y de
ahí los múltiples errores de los traductores occidentales. Con esto se debe compren-
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der cómo el estudio de los ideogramas, cuyo alcance escapa completamente a los eu-
ropeos, puede servir de base a una verdadera enseñanza integral, al permitir desarro-
llar y coordinar todas las concepciones posibles en todos los órdenes; así pues, desde
puntos de vista diferentes, este estudio podrá retomarse en todos los grados de ense-
ñanza, desde el más elemental al más elevado, dando lugar cada vez a nuevas posibi-
lidades de concepción, y ese es un instrumento maravillosamente apropiado para la
exposición de una doctrina tradicional.

Volvamos de nuevo ahora a la cuestión de saber si la distinción del esoterismo y
del exoterismo, entendida esta vez en su sentido preciso, puede aplicarse a las doctri-
nas orientales. Primeramente, en el islamismo, la tradición es de esencia doble, reli-
giosa y metafísica, como ya lo hemos dicho; aquí se puede calificar muy exactamen-
te de exoterismo el lado religioso de la doctrina, que es en efecto el más exterior y el
que está al alcance de todos, y de esoterismo su lado metafísico, que constituye su
sentido profundo, y que, por lo demás, se considera como la doctrina de la elite; y
esta distinción conserva bien su sentido propio, puesto que son las dos caras de una
sola y misma doctrina. Es menester notar, en esta ocasión, que hay algo análogo en el
judaísmo, donde el esoterismo está representado por lo que se llama Qabbalah, pala-
bra cuyo sentido primitivo no es otro que el de «tradición», y que se aplica al estudio
de las significaciones más profundas de los textos sagrados, mientras que la doctrina
exotérica o vulgar se queda en su significación mas exterior y más literal; únicamen-
te, esta Qabbalah es, de una manera general, menos puramente metafísica que el eso-
terismo musulmán, y sufre también, en una cierta medida, la influencia del punto de
vista propiamente religioso, en lo que es comparable a la parte metafísica de la doc-
trina escolástica, insuficientemente desprendida de las consideraciones teológicas. En
el islamismo, al contrario, la distinción de los dos puntos de vista es siempre muy
clara; esta distinción permite ver ahí mejor que en cualquier otra parte, mediante las
relaciones del exoterismo y del esoterismo, cómo, por la transposición metafísica, las
concepciones teológicas reciben un sentido profundo.

Si pasamos a las doctrinas más orientales, la distinción del esoterismo y del exo-
terismo ya no puede aplicarse ahí de la misma manera, e incluso hay algunas a las
que ya no es aplicable. Sin duda, en lo que concierne a China, se podría decir que la
tradición social, que es común a todos, aparece como exotérica, mientras que la tradi-
ción metafísica, doctrina de la elite, es esotérica como tal. No obstante, eso no sería
rigurosamente exacto sino a condición de considerar estas dos doctrinas en relación a
la tradición primordial de la que se derivan una y otra; pero, a decir verdad, están tan
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claramente separadas, a pesar de esta fuente común, como para que se puedan consi-
derar como no siendo más que las dos caras de una misma doctrina, lo que es neces-
ario para que se pueda hablar propiamente de esoterismo y exoterismo. Una de las ra-
zones de esta separación está en la ausencia de esa suerte de dominio mixto al que da
lugar el punto de vista religioso, donde se unen, en la medida en que son susceptibles
de ello, el punto de vista intelectual y el punto de vista social, por lo demás en detri-
mento de la pureza del primero; pero esta ausencia no tiene siempre consecuencias
tan marcadas a este respecto, como lo muestra el ejemplo de la India, donde tampoco
hay nada propiamente religioso, y donde todas las ramas de la tradición forman no
obstante un conjunto único e indivisible.

Precisamente nos queda que hablar aquí de la India, y es ahí donde es menos po-
sible considerar una distinción como la del esoterismo y del exoterismo, porque la
tradición tiene allí,  en efecto,  demasiada unidad para presentarse,  no sólo en dos
cuerpos de doctrina separados, sino inclusive bajo dos aspectos complementarios de
este género. Todo lo que se puede distinguir allí realmente es la doctrina esencial,
que es completamente metafísica, y sus aplicaciones de diversos órdenes, que consti-
tuyen como otras tantas ramas secundarias en relación a ella; pero es bien evidente
que eso no equivale en modo alguno a la distinción de que se trata. La doctrina meta-
física misma no ofrece otro esoterismo que el que se puede encontrar en ella en el
sentido más amplio que hemos mencionado, y que es natural e inevitable en toda
doctrina de este orden: todos pueden ser admitidos a recibir la enseñanza en todos
sus grados, bajo la única reserva de estar intelectualmente cualificados para sacar de
ella un beneficio efectivo; aquí hablamos únicamente, bien entendido, de la admisión
a todos los grados de la enseñanza, pero no a todas las funciones, para las que pueden
requerirse además otras cualificaciones; pero, necesariamente, entre aquellos que re-
ciben esta misma enseñanza doctrinal, lo mismo que ocurre entre aquellos que leen
un mismo texto, cada uno le comprende y se le asimila más o menos completamente,
más o menos profundamente, según la extensión de sus propias posibilidades intelec-
tuales. Por eso es por lo que es completamente impropio hablar de «brâhmanismo
esotérico», como han querido hacerlo algunos, que han aplicado sobre todo esta de-
nominación a la enseñanza contenida en las Upanishads; es cierto que otros, al ha-
blar por su parte de «budismo esotérico», lo hacen peor todavía, ya que no han pre-
sentado bajo esta etiqueta más que concepciones eminentemente fantasiosas, que no
dependen ni del budismo auténtico ni de ningún esoterismo verdadero.
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En un manual de historia de las religiones al que ya hemos hecho alusión, y don-
de, aunque se distingue por el espíritu en el que está redactado, se encuentran, por lo
demás, muchas de las confusiones comunes en este género de obras, sobre todo la
que consiste en tratar como religiones cosas que no lo son en modo alguno en reali-
dad, hemos detectado a este propósito la observación siguiente: «Un pensamiento in-
dio encuentra raramente su equivalente exacto fuera de la India; o, para hablar menos
ambiciosamente, maneras de considerar las cosas que son en otras partes esotéricas,
individuales, extraordinarias, son, en el brâhmanismo y en la India, vulgares, genera-
les, normales»1. Eso es justo en el fondo, pero hace llamada no obstante a algunas re-
servas, ya que no se podrían calificar de individuales, ni en la India ni en ninguna
otra parte, unas concepciones que, al ser de orden metafísico, son al contrario esen-
cialmente supraindividuales; por otra parte, esas concepciones encuentran su equiva-
lente, aunque bajo formas diferentes, por todas partes donde existe una doctrina ver-
daderamente metafísica, es decir, en todo el Oriente, y no es más que en Occidente
donde no hay en efecto nada que se les corresponda, ni siquiera de lejos. Lo que es
verdad, es que las concepciones de este orden no están en ninguna parte tan general-
mente extendidas como en la India, porque no se encuentra en ninguna otra parte un
pueblo que tenga tan generalmente y en el mismo grado las aptitudes requeridas,
aunque éstas sean no obstante frecuentes en todos los orientales, y concretamente en
los chinos, entre los cuales la tradición metafísica ha guardado a pesar de eso un ca-
rácter mucho más cerrado. Lo que, en la India, ha debido contribuir sobre todo al de-
sarrollo de una tal mentalidad, es el carácter puramente tradicional de la unidad hin-
dú: no se puede participar realmente en esta unidad sino en tanto que uno se asimila
la tradición, y, como esta tradición es de esencia metafísica, se podría decir que, si
todo hindú es naturalmente metafísico, es que debe de serlo en cierto modo por defi-
nición.

1 Christus, cap. VII, p. 359, nota.
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CAPÍTULO X

La realización metafísica

Al indicar los caracteres esenciales de la metafísica, hemos dicho que constituye
un conocimiento intuitivo, es decir, inmediato, que se opone en eso al conocimiento
discursivo y mediato del orden racional. La intuición intelectual es incluso más inme-
diata aún que la intuición sensible, ya que está más allá de la distinción del sujeto y
del objeto que esta última deja subsistir; es a la vez el medio del conocimiento y el
conocimiento mismo, y, en ella, el sujeto y el objeto están unificados e identificados.
Por lo demás, todo conocimiento no merece verdaderamente este nombre sino en la
medida en que tiene por efecto producir una tal identificación, pero que, en cualquier
otro caso, permanece siempre incompleto e imperfecto; en otros términos, no hay
otro conocimiento verdadero que el que participa más o menos en la naturaleza del
conocimiento intelectual puro, que es el conocimiento por excelencia. Todo otro co-
nocimiento, al ser más o menos indirecto, no tiene en suma más que un valor sobre
todo simbólico o representativo; no hay otro conocimiento verdadero y efectivo más
que el que nos permite penetrar en la naturaleza misma de las cosas, y, si una tal pe-
netración puede tener lugar ya hasta un cierto punto en los grados inferiores del co-
nocimiento, no es sino en el conocimiento metafísico donde ella es plena y totalmen-
te realizable.

La consecuencia inmediata de esto, es que conocer y ser no son en el fondo más
que una sola y misma cosa; son, si se quiere, dos aspectos inseparables de una reali-
dad única, aspectos que, verdaderamente, ya no podrían distinguirse siquiera ahí don-
de todo es «sin dualidad». Eso basta para volver completamente vanas todas las «teo-
rías del conocimiento» con pretensiones pseudometafísicas que tienen un lugar tan
grande en la filosofía occidental moderna, y que a veces tienden incluso, como en
Kant por ejemplo, a absorber todo lo demás, o al menos a subordinárselo; la única ra-
zón de ser de este género de teorías está en una actitud común a casi todos los filóso-
fos modernos, y que, por lo demás, ha salido del dualismo cartesiano, actitud que
consiste en oponer artificialmente el conocer al ser, lo que es la negación de toda me-
tafísica verdadera. Esta filosofía llega así a querer sustituir el conocimiento mismo
por la «teoría del conocimiento», y, por su parte, eso es una verdadera confesión de
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impotencia; a este respecto, nada es más característico que esta declaración de Kant:
«Después de todo, la mayor y quizás la única utilidad de toda filosofía de la razón
pura es exclusivamente negativa, puesto que no es un instrumento para extender el
conocimiento, sino una disciplina para limitarle»1. ¿No equivalen tales palabras a de-
cir simplemente que la única pretensión de los filósofos debe ser imponer a todos los
límites estrechos de su propio entendimiento? Por lo demás, ese es el inevitable re-
sultado del espíritu de sistema, que es, lo repetimos, antimetafísico al más alto grado.

La metafísica afirma la identidad profunda del conocer y del ser, que no puede
ser puesta en duda más que por aquellos que ignoran sus principios más elementales;
y, como esta identidad es esencialmente inherente a la naturaleza misma de la intui-
ción intelectual, no sólo la afirma, sino que la realiza. Al menos esto es verdad para
la metafísica integral; pero es menester agregar que lo que hubo de metafísica en Oc-
cidente parece haber permanecido siempre incompleto bajo este aspecto. No obstan-
te, Aristóteles planteó claramente en principio la identificación por el conocimiento,
al declarar expresamente que «el alma es todo lo que ella conoce»2; pero ni él ni sus
continuadores  parecen haber  dado nunca a  esta  afirmación  su alcance  verdadero,
sacando de ella todas las consecuencias que implica, de suerte que ha permanecido
para ellos algo puramente teórico. Eso es mejor que nada, ciertamente, pero no obs-
tante es muy insuficiente, y esta metafísica occidental se nos aparece como doble-
mente incompleta: lo es ya teóricamente, puesto que no va más allá del ser, como lo
hemos explicado precedentemente, y, por otra parte, no considera las cosas, en la me-
dida misma en que las considera, más que de una manera simplemente teórica; la teo-
ría se presenta en ella en cierto modo como bastándose a sí misma y como siendo su
propio fin, mientras que, normalmente, no debería constituir más que una prepara-
ción, por lo demás indispensable, en vista a una realización correspondiente.

Es menester hacer aquí una precisión sobre el tema de la manera en que emplea-
mos esta palabra «teoría»: etimológicamente, su sentido primero es el de «contem-
plación», y, si se tomara así, se podría decir que la metafísica toda entera, con la rea-
lización que implica, es la «teoría» por excelencia, únicamente, el uso ha dado a esta
palabra una acepción algo diferente, y sobre todo mucho más restringida. Primera-
mente, se ha tomado el hábito de oponer «teoría» y «práctica», y, en su significación
primitiva, esta oposición, al ser la de la contemplación y la acción, también estaría
justificada aquí, puesto que la metafísica está esencialmente más allá del dominio de
la acción, que es el de las contingencias individuales; pero el espíritu occidental, al

1 Kritik der reinen Verunuft, ed. Harteustein, p. 256.
2 De Anima.
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estar vuelto casi exclusivamente del lado de la acción, y al no concebir ninguna reali-
zación fuera de está, ha llegado a oponer generalmente teoría y realización. Por con-
siguiente, es esta última oposición la que aceptamos de hecho, para no apartarnos del
uso recibido, y para evitar las confusiones que podrían provenir de la dificultad que
se tiene para separar los términos del sentido que se está habituado a atribuirles con
razón o sin ella; no obstante, no llegaremos hasta cualificar de «práctica» a la realiza-
ción metafísica, ya que esta palabra ha permanecido inseparable, en el lenguaje co-
rriente, de la idea de acción que expresaba primitivamente, y que aquí no podría apli-
carse de ninguna manera.

En toda doctrina que es metafísicamente  completa,  como lo son las doctrinas
orientales, la teoría va siempre acompañada o seguida de una realización efectiva, de
la que es sólo la base necesaria: ninguna realización puede ser abordada sin una pre-
paración teórica suficiente, pero la teoría toda entera está ordenada en vista de la rea-
lización, como el medio en vista del fin, y este punto de vista se supone, al menos
implícitamente, hasta en la expresión exterior de la doctrina. Por otra parte, la reali-
zación efectiva puede tener, además de la preparación teórica y después de ella, otros
medios de un orden muy diferente, pero que, ellos también, están destinados a pro-
porcionarle un soporte o un punto de partida, que no tienen en suma más que un pa-
pel de «ayudas», cualquiera que sea, por lo demás, su importancia de hecho: esa es,
concretamente, la razón de ser de los ritos de carácter y de alcance propiamente me-
tafísicos cuya existencia hemos señalado. No obstante, a diferencia de la preparación
teórica, estos ritos no se consideran nunca como medios indispensables, no son más
que accesorios y no esenciales, y la tradición hindú, donde tienen no obstante un lu-
gar importante, es completamente explícita a este respecto; pero, por su eficacia pro-
pia, facilitan enormemente la realización metafísica, es decir, la transformación de
ese conocimiento virtual que es la simple teoría en un conocimiento efectivo.

Estas conclusiones pueden parecer ciertamente muy extrañas a los occidentales,
que no han considerado nunca ni siquiera la simple posibilidad de algo de este géne-
ro; y, sin embargo, a decir verdad, se podría encontrar en occidente una analogía par-
cial, aunque bastante lejana, con la realización metafísica, en lo que llamaremos la
realización mística. Queremos decir que en los estados místicos, en el sentido teoló-
gico de esta palabra, hay algo efectivo que hace de ellos algo más que un conoci-
miento simplemente teórico, aunque una realización de este orden sea una realiza-
ción forzosamente limitada. Por eso mismo de que no se sale del modo propiamente
religioso, no se sale tampoco del dominio individual; los estados místicos no tienen
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nada de supraindividual, no implican más que una extensión más o menos indefinida
de posibilidades únicamente individuales, que, por lo demás, van incomparablemente
más lejos de lo que se supone ordinariamente, y sobre todo de lo que son capaces de
concebir los psicólogos, incluso con todo lo que se esfuerzan en hacer entrar en su
«subconsciente». Esta realización no puede tener un alcance universal o metafísico, y
permanece siempre  sometida a la influencia de elementos  individuales,  principal-
mente de orden sentimental; ese es el carácter mismo del punto de vista religioso,
pero aún más acentuado que en cualquier otra parte, como ya lo hemos señalado, y es
también, al mismo tiempo, lo que da a los estados místicos el aspecto de «pasividad»
que se les reconoce bastante generalmente, sin contar que la confusión de los dos ór-
denes, intelectual y sentimental, puede ser en ellos frecuentemente una fuente de ilu-
siones. En fin, es menester advertir que esta realización, siempre fragmentaria y rara-
mente ordenada, no supone ninguna preparación teórica: los ritos religiosos juegan
en ella ese papel de «ayudas» que juegan en otra parte los ritos metafísicos, pero es
independiente, en sí misma, de la teoría religiosa que es la teología; eso no impide,
por lo demás, que los místicos que poseen algunos datos teológicos se eviten muchos
de los errores que cometen aquellos que están desprovistos de ellos, y que sean más
capaces de controlar en una cierta medida su imaginación y su sentimentalidad. Tal
cual es, la realización mística, o en modo religioso, con sus limitaciones esenciales,
es la única que es conocida en el mundo occidental; podemos decir también aquí,
como hace un momento, que eso es mejor que nada, aunque esté muy lejos de la rea-
lización metafísica verdadera.

Hemos tenido que precisar este punto de vista de la realización metafísica, porque
es esencial para el pensamiento oriental, y, por lo demás, común a las tres grandes ci-
vilizaciones de las que hemos hablado. No obstante, no queremos insistir demasiado
en ello en esta exposición, que debe forzosamente permanecer más bien elemental;
así pues, en lo que concierne especialmente a la India, no le consideraremos sino en
tanto que sea estrictamente inevitable hacerlo, ya que este punto de vista es quizás
aún más difícil de comprender que cualquier otro para la generalidad de los occiden-
tales. Además, es menester decir que, si la teoría puede ser expuesta siempre sin re-
servas, o al menos bajo la única reserva de lo que es verdaderamente inexpresable,
no sucede lo mismo con lo que toca a la realización.
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TERCERA PARTE

Las doctrinas hindúes
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CAPÍTULO I

Significación precisa de la palabra «hindú»

Todo lo que se ha dicho hasta aquí podría servir de introducción, de una manera
absolutamente general, al estudio de todas las doctrinas orientales; lo que diremos
ahora concernirá  más particularmente a las doctrinas  hindúes,  adaptadas  especial-
mente a modos de pensamiento que, aunque tienen los caracteres comunes al pensa-
miento oriental en su conjunto, presentan además algunos rasgos distintivos a los que
corresponden diferencias en la forma, incluso allí donde el fondo es rigurosamente
idéntico al de otras tradiciones, lo que es siempre el caso, por las razones que hemos
indicado, cuando se trata de metafísica pura. En esta parte de nuestra exposición, im-
porta precisar, antes de nada, la significación exacta de la palabra «hindú», cuyo em-
pleo más o menos vago da lugar, en Occidente, a frecuentes equivocaciones. 

Para determinar claramente lo que es hindú y lo que no lo es, no podemos dispen-
sarnos de recordar brevemente algunas de las consideraciones que ya hemos desarro-
llado: esta palabra no puede designar una raza, puesto que se aplica igualmente a ele-
mentos que pertenecen a razas diversas, y menos todavía una nacionalidad, puesto
que no existe nada de tal en Oriente. Considerando la India en su totalidad, sería más
bien comparable al conjunto de Europa que a tal o cual estado europeo, y eso no solo
por su extensión o por la importancia numérica de su población, sino también por las
variedades étnicas que presenta; del Norte al Sur de la India las diferencias son al
menos tan grandes, bajo este aspecto, como de una extremidad a la otra de Europa.
Por lo demás, entre las diversas regiones, no hay ningún lazo gubernamental o admi-
nistrativo, si no es el que los europeos han establecido recientemente de una manera
completamente artificial; esta unidad administrativa, es cierto, ya había sido realiza-
da antes de ellos  por los emperadores  mongoles,  y quizás  anteriormente  aún por
otros, pero no tuvo nunca más que una existencia pasajera en relación a la permanen-
cia de la civilización hindú, y hay que destacar que se debió casi siempre a la domi-
nación de elementos extranjeros, o en todo caso no hindúes; además, no llegó nunca
hasta suprimir completamente la autonomía de los estados particulares, sino que se
esforzó mas bien en hacerlos entrar en una organización federativa. Por lo demás, en
la India, no se encuentra ninguna cosa que pueda compararse al género de unidad que
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realiza en otras partes el reconocimiento de una autoridad religiosa común, ya sea
que esta autoridad esté representada por una individualidad única, como en el catoli-
cismo, o por una pluralidad de funciones distintas, como en el islamismo; la tradición
hindú, sin ser en modo alguno de naturaleza religiosa, podría implicar no obstante
una organización más o menos análoga, pero no hay nada de eso, a pesar de las supo-
siciones gratuitas que algunos han podido hacer a este respecto, porque no compren-
dían como la unidad podría realizarse efectivamente sólo por la fuerza inherente a la
doctrina tradicional misma. En efecto, eso es muy diferente de todo lo que existe en
Occidente, y sin embargo es así: la unidad hindú, hemos ya insistido en ello, es una
unidad de  orden pura y exclusivamente  tradicional,  que  no tiene  necesidad,  para
mantenerse, de ninguna forma de organización más o menos exterior, ni del apoyo de
ninguna otra autoridad que la de la doctrina misma.

La conclusión de todo eso puede formularse de la manera siguiente: son hindúes
todos aquellos que se adhieren a una misma tradición, a condición, bien entendido,
de que estén debidamente cualificados para poder adherirse a ella real y efectivamen-
te, y no de una manera simplemente exterior e ilusoria; al contrario, no son hindúes
aquellos que, por la razón que sea, no participan de esa misma tradición. Este caso es
concretamente el de los jainas y de los budistas; es también, en los tiempos moder-
nos, el de los sikhs, sobre los que, por lo demás, se ejercieron influencias musulma-
nas cuya marca es muy visible en su doctrina especial. Tal es la verdadera distinción,
y no podría haber otra, aunque esta sea bastante difícilmente comprehensible, es me-
nester reconocerlo, para la mentalidad occidental, habituada a basarse sobre elemen-
tos de apreciación muy diferentes, que aquí faltan enteramente. En estas condiciones
es un verdadero error hablar, por ejemplo, de «budismo hindú», como se hace muy
frecuentemente en Europa y concretamente en Francia; cuando se quiere designar al
budismo tal como existió antaño en la India, no hay otra denominación que pueda
convenir más que la de «budismo indio», del mismo modo que se puede hablar per-
fectamente de los «musulmanes indios», es decir,  de los musulmanes de la India,
que, ciertamente, no son «hindúes». Se ve lo que constituye la gravedad real de un
error del género que señalamos, y porque constituye a nuestros ojos mucho más que
una simple inexactitud de detalle: porque da testimonio de un profundo desconoci-
miento del carácter más esencial de la civilización hindú; y lo más sorprendente no
es que esta ignorancia sea común en Occidente, sino que sea compartida por orienta-
listas profesionales.
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La tradición de que se trata fue aportada a la región que es la India actual, en una
época más o menos remota, y que sería muy difícil precisar, por hombres venidos del
Norte, según algunas indicaciones que ya hemos consignado; por lo demás, no está
probado que estos emigrantes, que debieron de detenerse sucesivamente en regiones
diversas, hayan constituido un pueblo hablando propiamente, al menos en el origen,
ni que hayan pertenecido primitivamente a una raza única. Sea como sea, la tradición
hindú, o al menos la que lleva ahora esta designación, y que entonces podía tener otra
o incluso no tener ninguna, esta tradición decimos, cuando se hubo establecido en la
India, fue adoptada más pronto o más tarde por la mayoría de los descendientes de
las poblaciones indígenas; éstos, los dravidianos por ejemplo, devinieron pues hin-
dúes en cierto modo «por adopción», pero entonces lo fueron tan verdaderamente
como aquellos que lo habían sido siempre, desde que habían sido admitidos en la
gran unidad de la civilización tradicional, y aunque debieron subsistir en ellos algu-
nos rastros de su origen, bajo la forma de modalidades particulares en la manera de
pensar y de actuar, puesto que eran compatibles con el espíritu de la tradición.

Antes de su establecimiento en la India, esta misma tradición era la de una civili-
zación que no llamaremos «arianismo», puesto que ya hemos explicado por qué esta
palabra esta desprovista de sentido, pero para la que podemos aceptar, a falta de otra,
la denominación de «indoiraní», aunque su lugar de desarrollo no haya sido verdade-
ramente más el Irán que la India, y simplemente para marcar que debía dar nacimien-
to después a las dos civilizaciones, hindú y persa, distintas e incluso opuestas en al-
gunos aspectos. Así pues, en una cierta época, debió producirse una escisión bastante
análoga a lo que fue más tarde, en la India, la del budismo; y la rama separada, des-
viada en relación a la tradición primordial, fue entonces lo que se llama «iranismo»,
es decir, lo que debía devenir la tradición persa, llamada todavía «mazdeísmo». Ya
hemos señalado esta tendencia, general en Oriente, de las doctrinas que fueron pri-
mero antitradicionales a establecerse a su vez en tradiciones independientes; ésta de
que se trata había tomado sin duda este carácter mucho tiempo antes de ser codifica-
da en el Avesta bajo el nombre de Zarathustra o Zoroastro, en el que, por lo demás,
es menester no ver la designación de un hombre, sino más bien la de una colectivi-
dad, así como ocurre frecuentemente en parecido caso: los ejemplos de Fo-hi para la
China, de Vyâsa para la India, de Thoth o Hermes para Egipto, lo muestran suficien-
temente. Por otro lado, un rastro muy claro de la desviación ha permanecido en la
lengua misma de los persas, donde algunas palabras tuvieron un sentido directamente
opuesto al que tenían primitivamente y que conservaron en sánscrito; el caso de la
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palabra dêva es aquí el más conocido, pero se podrían citar otros, el del nombre de
Indra por ejemplo, y eso no puede ser accidental. El carácter dualista que se atribuye
ordinariamente a la tradición persa, si fuera real, sería también una prueba manifiesta
de alteración de la doctrina; pero es menester decir, no obstante, que ese carácter pa-
rece no ser más que el hecho de una interpretación falsa o incompleta, mientras que
hay otra prueba más seria, constituida por la presencia de algunos elementos senti-
mentales; por lo demás, no vamos a insistir aquí sobre esta cuestión.

A partir del momento en que se produjo la separación de que acabamos de hablar,
la tradición regular puede llamarse propiamente «hindú», cualquiera que sea la re-
gión donde se conservó primeramente, y haya recibido o no desde entonces de hecho
esta designación, cuyo empleo, por lo demás, no debe hacer pensar en modo alguno
que haya habido en la tradición algún cambio profundo y esencial; no pudo haber en-
tonces, así como tampoco después, más que un desarrollo natural y normal de lo que
había sido la tradición primordial. Esto nos lleva directamente a señalar aún un error
de los orientalistas, que, no comprendiendo nada de la inmutabilidad esencial de la
doctrina,  han creído poder considerar,  posteriormente a la época «indoiraní»,  tres
doctrinas sucesivas supuestas diferentes, a las que han dado los nombres respectivos
de «vedismo», de «brahmanismo» y de «hinduismo». Si no se quisiera entender con
esto más que tres periodos de la historia de la civilización hindú, eso sería sin duda
aceptable, aunque las denominaciones sean muy impropias, y aunque tales periodos
sean extremadamente difíciles de delimitar y de situar cronológicamente. Si se qui-
siera decir incluso que la doctrina tradicional, aunque permaneciendo la misma en el
fondo, ha podido recibir sucesivamente varias expresiones más o menos diferentes
para adaptarse a las condiciones particulares, mentales y sociales, de tal o cual época,
eso todavía podría admitirse, con reservas análogas a las precedentes. Pero no es eso
simplemente lo que sostienen los orientalistas: al emplear una pluralidad de denomi-
naciones, suponen expresamente que se trata de una sucesión de desviaciones o de
alteraciones, que son incompatibles con la regularidad tradicional, y que no han exis-
tido nunca más que en su imaginación. En realidad, la tradición hindú toda entera
está fundada esencialmente sobre el Vêda, lo ha estado siempre y no ha cesado nunca
de estarlo; por tanto, se la podría llamar «vedismo», y el nombre de «brahmanismo»
también le conviene igualmente en todas las épocas; poco importa en el fondo la de-
signación que prefiera dársele, pero a condición de que uno se dé cuenta que, bajo
uno o varios nombres, siempre se trata de la misma cosa; no es sino el desarrollo de
la doctrina contenida en principio en el  Vêda, palabra que significa, por lo demás,
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propiamente el conocimiento tradicional por excelencia. Así pues, no hay «hinduis-
mo» en el sentido de una desviación del pensamiento tradicional, puesto que lo que
es verdaderamente hindú, es justamente aquello que, por definición, no admite nin-
guna desviación de este tipo; y, si a pesar de eso se han producido a veces algunas
anomalías más o menos graves, el sentido de la tradición siempre las ha mantenido
en ciertos límites, o bien las ha desechado enteramente fuera de la unidad hindú, y,
en todo caso, las ha impedido adquirir nunca una autoridad real; pero esto, para ser
bien comprendido, exige todavía algunas otras consideraciones.
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CAPÍTULO II

La perpetuidad del Vêda

 
El nombre de  Vêda, cuyo sentido propio acabamos de indicar, se aplica de una

manera general a todos los escritos fundamentales de la tradición hindú; por lo de-
más, se sabe que estos escritos están repartidos en cuatro compilaciones que llevan
los nombres respectivos de  Rig-Vêda,  Yajur-Vêda,  Sâma-Vêda y  Atharva-Vêda. La
cuestión de la fecha en la que han sido compuestas estas compilaciones es una de las
que preocupan más a los orientalistas, y éstos no han llegado nunca a entenderse so-
bre su solución, incluso limitándose a una estimación muy aproximada de su antigüe-
dad. Ahí como en todas partes, se constata sobre todo, como ya lo hemos indicado, la
tendencia a referir todo a una época tan poco remota como sea posible, y también a
contestar la autenticidad de tal o cual parte de los escritos tradicionales, basándolo
todo sobre análisis minuciosos de textos, acompañados de disertaciones tan intermi-
nables como superfluas sobre el empleo de una palabra o de una forma gramatical.
En efecto, esas son las ocupaciones más habituales de los orientalistas, y su destino
ordinario es, en la intención de quienes se libran a ellas, mostrar que el texto estudia-
do no es tan antiguo como se pensaba, que no debe ser del autor al que siempre había
sido atribuido, si no obstante tiene alguno, o, al menos, que ha sido «interpolado» o
ha sufrido una alteración cualquiera en una época relativamente reciente; aquellos
que están un poco al corriente de los trabajos de la «crítica bíblica» pueden hacerse
una idea suficiente de lo que es la puesta en obra de estos procedimientos. Así pues,
no hay lugar a sorprenderse de que las investigaciones emprendidas con semejante
espíritu sólo desemboquen en el amontonamiento de volúmenes de discusiones ocio-
sas, ni de que los lastimosos resultados de esa «crítica» disolvente, cuando llegan a
ser conocidos por los orientales, contribuyan enormemente a inspirarles el desprecio
de Occidente. En suma, lo que escapa totalmente a los orientalistas, son siempre las
cuestiones de principio, y, como las cuestiones de principio son precisamente aque-
llas sin las que no se puede comprender nada, puesto que todo el resto deriva de ellas
y debería deducirse lógicamente de ellas, descuidan todo lo esencial, porque son in-
capaces de verlo, y se pierden irremediablemente en los detalles más insignificantes
o en las fantasías más arbitrarias. 
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La cuestión de la fecha en la cual han podido ser escritas las diferentes partes del
Vêda parece verdaderamente insoluble, y, por lo demás, carece de importancia real,
porque, antes de la época más o menos lejana en que el texto ha sido escrito por pri-
mera vez, es menester considerar, como ya hemos tenido la ocasión de hacerlo desta-
car precedentemente, un período de transmisión oral de una longitud indeterminada.
Es probable que el origen de la escritura en la India sea notablemente más antiguo de
lo que se pretende comúnmente, y que los caracteres sánscritos, por lo demás, no se
deriven en modo alguno de un alfabeto fenicio, al cual no se parecen ni por su forma
ni por su disposición. Sea como sea, lo que hay de cierto, es que es menester no ver
nada más que una puesta en orden y una fijación definitiva de textos tradicionales
preexistentes en el trabajo atribuido a Vyâsa, nombre que no designa verdaderamente
ni un personaje histórico, ni menos aún un «mito», sino más bien, así como lo hemos
observado más atrás, una colectividad intelectual. En estas condiciones, la determina-
ción de la época de Vyâsa, admitiendo incluso que sea posible, no tiene más interés
que el de un simple hecho de historia, sin ningún alcance doctrinal; y es evidente, por
otra parte, que esta época puede comprender un período de un cierto número de si-
glos; podría incluso no haberse acabado nunca, de suerte que la cuestión de su punto
de partida sería la única en plantearse realmente, lo que no quiere decir que sea posi-
ble resolverla, sobre todo por los procedimientos especiales de la erudición occiden-
tal.

La transmisión oral antecedente se indica frecuentemente en un texto, pero sin
ningún dato cronológico, por lo que se llama el vansha o filiación tradicional; es lo
que tiene lugar concretamente para la mayor parte de las Upanishads. Únicamente,
en el origen, es menester recurrir siempre a la inspiración directa, por lo demás indi-
cada igualmente en el vansha, ya que aquí no se trata de una obra individual; importa
poco que la tradición haya sido expresada o formulada por tal o cual individuo, pues-
to que éste no es su autor por eso, desde que esa tradición es esencialmente de orden
supraindividual. Por eso se dice que el origen del Vêda es apaurushêya, es decir, «no
humano»: ni las circunstancias históricas, ni tampoco otras circunstancias, ejercen
ninguna influencia sobre el fondo de la doctrina, que tiene un carácter inmutable y
puramente intemporal, y, por lo demás, es evidente que la inspiración de que acaba-
mos de hablar puede producirse en cualquier época. La única dificultad aquí, es qui-
zás hacer que los occidentales acepten una teoría de la inspiración, y sobre todo hacer
que comprendan que está teoría no debe ser ni mística ni psicológica, que debe ser
puramente  metafísica;  eso supondría,  por lo  demás,  desarrollos  que no entran  en
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nuestro propósito presente. Estas pocas indicaciones deben bastar para hacer entrever
al menos lo que los hindúes quieren decir cuando hablan de la perpetuidad del Vêda,
que está también en correlación, por otra parte, con la teoría cosmológica de la pri-
mordialidad del sonido entre las cualidades sensibles, que no podemos pensar en ex-
poner aquí; este último punto puede proporcionar una explicación del hecho de que,
incluso posteriormente al uso de la escritura, la enseñanza oral de la doctrina ha con-
servado siempre en la India un papel preponderante.

Puesto que el Vêda es el conocimiento tradicional por excelencia, es el principio
y el fundamento común de todas las ramas más o menos secundarias y derivadas de
la doctrina; y, para estás también, la cuestión del desarrollo cronológico tiene muy
poca importancia. Es menester considerar la tradición en su integralidad, y no hay
por qué preguntarse lo que, en esta tradición, es primitivo o no lo es, puesto que se
trata  de un conjunto perfectamente  coherente,  lo que no quiere decir  sistemático,
donde todos los puntos de vista que conlleva pueden ser considerados simultánea-
mente tanto como sucesivamente, y donde, por consecuencia, es poco interesante co-
nocer el orden histórico en el que se han desarrollado de hecho. Es incluso tanto me-
nos interesante cuanto que en eso no se trataría nunca, en realidad, más que del desa-
rrollo de estos puntos de vista tal como han sido formulados por escrito en las obras
que podemos conocer, ya que, cuando se sabe ver más allá de los textos y cuando se
penetra más en el fondo de las cosas, uno está forzado a reconocer que siempre han
sido concebidas simultáneamente en su principio mismo; por eso es por lo que un
texto tradicional  puede ser susceptible  de una pluralidad de interpretaciones  o de
aplicaciones, en correspondencia con esos diferentes puntos de vista. No se puede
asignar a tal o a cual parte de la doctrina un autor determinado, como tampoco se
puede hacer eso para los textos védicos mismos, en los que la doctrina toda entera
está encerrada sintéticamente, al menos en tanto que es expresable; y, si tal autor o
comentador conocido ha expuesto tal punto más o menos particular, eso no quiere
decir evidentemente que ningún otro lo haya hecho antes que él, y todavía menos que
nadie hubiera pensado en ello hasta entonces, incluso si nadie lo había formulado to-
davía en un texto definido. La exposición puede sin duda modificarse en su forma
exterior para adaptarse a las circunstancias; pero, nunca insistiremos demasiado en
ello, el fondo permanece siempre rigurosamente el mismo, y esas modificaciones ex-
teriores no alcanzan y no afectan en nada a la esencia de la doctrina. Estas considera-
ciones, al llevar la cuestión sobre el terreno de los principios, hacen comprender las
principales razones del embarazo de los cronólogos, al mismo tiempo que la inanidad
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de sus investigaciones; como estas razones, de las que desafortunadamente no se dan
cuenta, están en la naturaleza misma de las cosas, lo mejor sería, ciertamente, acep-
tarlas y renunciar a plantear cuestiones insolubles, y, por lo demás, uno se resignaría
a ello sin esfuerzo, con sólo que se diera cuenta de que esas cuestiones no tienen nin-
gún alcance serio: eso es lo que hemos querido explicar sobre todo en este capítulo,
cuyo tema no nos era posible tratarle completamente hasta sus aspectos más profun-
dos.
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CAPÍTULO III

Ortodoxia y heterodoxia

La ortodoxia y la heterodoxia pueden ser consideradas, no sólo desde el punto de
vista religioso, aunque éste sea el caso más habitual en Occidente, sino también des-
de el punto de vista mucho más general de la tradición bajo todos sus modos; en lo
que concierne a la India, es únicamente de esta manera como se las puede compren-
der, puesto que allí no hay nada que sea propiamente religioso, mientras que, al con-
trario, para Occidente no hay nada verdaderamente tradicional fuera de la religión.
En lo que concierne a la metafísica y a todo lo que procede de ella más o menos di-
rectamente, la heterodoxia de una concepción no es otra cosa, en el fondo, que su fal-
sedad, que resulta de su desacuerdo con los principios fundamentales; y, lo más fre-
cuentemente,  esta falsedad es incluso una absurdidad manifiesta,  por poco que se
quiera reducir la cuestión a la simplicidad de sus datos esenciales: no podría ser de
otro modo, desde que la metafísica, como lo hemos dicho, excluye todo lo que pre-
senta un carácter hipotético, para no admitir más que aquello cuya comprehensión
implica inmediatamente la verdadera certeza. En estas condiciones, la ortodoxia no
es más que uno con el  conocimiento verdadero,  puesto que reside en un acuerdo
constante con los principios; y, como estos principios, para la tradición hindú, están
contenidos esencialmente en el Vêda, es evidentemente el acuerdo con el Vêda el que
es aquí el criterio de la ortodoxia. Únicamente, lo que es menester comprender bien,
es que aquí se trata mucho menos de recurrir a la autoridad de los textos escritos que
de observar la  perfecta  coherencia  de la  enseñanza tradicional  en su conjunto;  el
acuerdo o el desacuerdo con los textos védicos no es en suma más que un signo exte-
rior de la verdad o de la falsedad intrínseca de una concepción, y ésta es la que cons-
tituye realmente su ortodoxia o su heterodoxia. Si ello es así, se objetara quizás, ¿por
qué no hablar entonces simplemente de verdad o de falsedad? Es porque la unidad de
la doctrina tradicional, con toda la fuerza que le es inherente, proporciona la guía
más segura para impedir que las divagaciones individuales tengan curso libre; por lo
demás, para eso, basta con la fuerza que tiene la tradición en sí misma, sin que haya
necesidad de la obligación ejercida por una autoridad más o menos análoga a la auto-
ridad religiosa: esto resulta de lo que hemos dicho de la verdadera naturaleza de la
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unidad hindú. Allí donde esta fuerza de la tradición está ausente, y donde no hay si-
quiera una autoridad exterior que pueda suplirla en una cierta medida, se ve muy cla-
ramente, por el ejemplo de la filosofía occidental moderna, a qué confusión lleva el
desarrollo y la expansión sin freno de las opiniones más aventuradas y más contra-
dictorias; si las concepciones falsas toman entonces nacimiento tan fácilmente y lle-
gan incluso a imponerse a la mentalidad común, es porque ya no es posible referirse
a un acuerdo con los principios, porque ya no hay principios en el verdadero sentido
de esta palabra. Al contrario, en una civilización esencialmente tradicional, los prin-
cipios no se pierden nunca de vista, y no hay más que aplicarlos, directa o indirecta-
mente, en un orden o en otro; así pues, las concepciones que se apartan de ellos se
producirán mucho más raramente, serán incluso excepcionales, y, si se producen no
obstante a veces, su crédito no será nunca muy grande: esas desviaciones seguirán
siendo siempre anomalías como lo han sido en su origen, y, si su gravedad es tal que
devienen incompatibles con los principios más esenciales de la tradición, se encon-
trarán por eso mismo arrojadas fuera de la civilización donde habían tomado naci-
miento.

Para dar un ejemplo que aclarará lo que acabamos de decir, tomaremos el caso
del atomismo, sobre el que tendremos todavía que volver después: esta concepción es
claramente heterodoxa, ya que está en desacuerdo formal con el Vêda, y, por lo de-
más, su falsedad es fácilmente demostrable, ya que implica en sí misma elementos
contradictorios; heterodoxia y absurdidad son por tanto verdaderamente sinónimos
en el fondo. En la India, el atomismo apareció primero en la escuela cosmológica de
Kanâda; por lo demás, hay que destacar que las concepciones heterodoxas no podían
apenas formarse en las escuelas dadas a la especulación puramente metafísica, por
que, sobre el terreno de los principios, la absurdidad resalta mucho más inmediata-
mente que en las aplicaciones secundarias. Esta teoría atomista, no fue nunca, en los
hindúes, más que una simple anomalía sin mayor importancia, al menos en tanto que
no vino a sumarse a ella algo más grave; así pues, no tuvo más que una extensión
muy restringida, sobre todo si se compara con la que debía adquirir más tarde en los
griegos, donde fue aceptada corrientemente por diversas escuelas de «filosofía físi-
ca», porque los principios tradicionales faltaban ya,  y donde el epicureísmo sobre
todo le dio una difusión considerable, cuya influencia se ejerce todavía sobre los oc-
cidentales modernos. Para volver de nuevo a la India, el atomismo no se presentó pri-
meramente más que como una teoría cosmológica especial, cuyo alcance, como tal,
estaba bastante limitado; pero, para aquellos que admitían esta teoría, la heterodoxia
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sobre este punto particular lógicamente debía acarrear la heterodoxia sobre muchos
otros puntos, ya que en la doctrina tradicional todo está estrechamente emparentado.
Así, la concepción de los átomos como elementos constitutivos de las cosas tiene por
corolario la del vacío en el que esos átomos deben moverse; de ahí debía salir más
pronto o más tarde una teoría del «vacío universal», entendido no en un sentido me-
tafísico que se refiere a lo «no manifestado», sino al contrario en un sentido físico o
cosmológico, y es lo que tuvo lugar en efecto con algunas escuelas búdicas que, al
identificar este vacío con el  akâsha o éter, fueron conducidas naturalmente por eso
mismo a negar la existencia de éste como elemento corporal, y a no admitir más que
cuatro elementos en lugar de cinco. A este propósito, es menester observar también
que la mayor parte de los filósofos griegos no han admitido tampoco más que cuatro
elementos, como las escuelas búdicas de que se trata, y que, si algunos han hablado
no obstante del éter, no lo han hecho nunca sino de una manera bastante restringida,
dándole una acepción mucho más especial que los hindúes, y por lo demás mucho
menos clara. Ya hemos dicho suficientemente de qué lado deben estar las apropiacio-
nes cuando se constatan concordancias  de este género,  y sobre todo cuando esas
apropiaciones se han hecho de una manera incompleta que es quizás su marca más
visible; y que nadie vaya a objetar que los hindúes habrían «inventado» el éter des-
pués, por razones más o menos plausibles, análogas a las que le hacen ser aceptado
bastante generalmente por los físicos modernos; sus razones son de un orden comple-
tamente diferente y no están sacadas de la experiencia; no hay ninguna «evolución»
de las concepciones tradicionales, así como ya lo hemos explicado, y por lo demás el
testimonio de los textos védicos es formal tanto para el éter como para los otros cua-
tro elementos corporales. Así pues, parece que los griegos, cuando estuvieron en con-
tacto con el pensamiento hindú, sólo recogieron este pensamiento, en muchos de los
casos, deformado y mutilado, y con la agravante de que no siempre lo expusieron
fielmente tal como le habían recogido; por lo demás, es posible, como lo hemos indi-
cado, que se hayan encontrado, en el curso de su historia, en relaciones más directas
y más seguidas con los budistas, o al menos con algunos budistas, que con los hin-
dúes. Sea como sea, agregamos todavía, en lo que concierne al atomismo, que lo que
constituye sobre todo su gravedad, es que sus caracteres le predisponen a servir de
fundamento a ese «naturalismo» que es tan generalmente contrario al pensamiento
oriental como frecuente, bajo formas más o menos acentuadas, en las concepciones
occidentales; se puede decir en efecto que, si todo «naturalismo» no es forzosamente
atomista, el atomismo es siempre más o menos «naturalista», en tendencia al menos;
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cuando se incorpora a un sistema filosófico, como fue el caso en los griegos, deviene
incluso «mecanicista», lo que no quiere decir siempre «materialista», ya que el mate-
rialismo es algo enteramente moderno. Aquí, por lo demás, importa poco, puesto que
en la India no es de sistemas filosóficos de lo que se trata, como tampoco de dogmas
religiosos; las desviaciones mismas del pensamiento hindú no han sido nunca ni reli-
giosas ni filosóficas, y eso es verdad incluso para el budismo, que, en todo el Oriente,
es no obstante lo que parece acercarse más, en algunos aspectos, a los puntos de vista
occidentales, y lo que, por eso mismo, se presta más fácilmente a las falsas asimila-
ciones a las que están acostumbrados los orientalistas; a este propósito, y aunque el
estudio del budismo no entra propiamente en nuestro tema, no obstante nos es me-
nester decir aquí al menos algunas palabras, aunque no sea más que para disipar al-
gunas confusiones corrientes en Occidente.
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CAPÍTULO IV

A propósito del budismo1

El budismo, acabamos de decir, parece más cercano, o más bien menos alejado de
las concepciones occidentales que las demás doctrinas de Oriente, y, por consiguien-
te, parece más fácil de estudiar para los occidentales; es eso sin duda lo que explica
la predilección marcada que le testimonian los orientalistas. Éstos, en efecto, piensan
encontrar en él algo que entre en los cuadros de su mentalidad, o que al menos no es-
cape completamente de ella; en todo caso, no se encuentran en él, como en las otras
doctrinas, molestos por una total imposibilidad de comprehensión que, sin confesár-
selo a sí mismos, deben sentir no obstante más o menos confusamente. Tal es al me-
nos la impresión que sienten en presencia de algunas formas del budismo, ya que,
como lo diremos dentro de un momento, hay que hacer muchas distinciones a este
respecto, y, naturalmente, en esas formas que les son más accesibles, quieren ver el
budismo verdadero y en cierto modo primitivo, mientras que las otras no serían, se-
gún ellos, más que alteraciones más o menos tardías. Pero el budismo, sea como sea,
e incluso en los aspectos más «simplistas» que haya podido revestir en algunas de

1 Para los lectores que hubieran tenido conocimiento de la primera edición de este libro, estima-
mos oportuno indicar brevemente las razones que nos han llevado a modificar el presente capítulo:

cuando apareció esa primera edición, no teníamos ningún motivo para poner en duda que, como se
pretende habitualmente, las formas más restringidas y más claramente antimetafísicas del  Hînayâna

representaban la enseñanza misma de Shâkya-Muni; no teníamos tiempo para emprender las largas in-
vestigaciones que habrían sido necesarias para profundizar más esta cuestión, y, por lo demás, lo que

conocíamos entonces del budismo no era en modo alguno de la naturaleza de animarnos a ello. Pero,
desde entonces, las cosas han tomado otro aspecto a consecuencia de los trabajos de A. K. Coomara-

swamy (él mismo no era budista sino hindú, lo que garantiza suficientemente su imparcialidad) y de
su reinterpretación del budismo original, cuyo verdadero sentido es tan difícil de desprender de todas

las herejías que han venido a sumarse a él ulteriormente y que habíamos tenido naturalmente sobre
todo en vista durante nuestra primera redacción; no hay que decir que, en lo que concierne a esas for-

mas desviadas, lo que habíamos escrito primeramente permanece enteramente válido. Agregamos en
esta ocasión que siempre estamos dispuestos a reconocer el valor tradicional de toda doctrina, donde-

quiera que se encuentre, desde que tenemos pruebas suficientes a su respecto; pero desafortunadamen-
te, si las nuevas informaciones que hemos tenido han sido enteramente para ventaja de la doctrina de

Shâkyâ Muni (lo que no quiere decir para todas las escuelas búdicas indistintamente), ocurre de modo
muy diferente para todas las otras cosas cuyo carácter antitradicional hemos denunciado.
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sus ramas, es no obstante todavía oriental a pesar de todo; así pues, los orientalistas
llevan demasiado lejos la asimilación con los puntos de vista occidentales, por ejem-
plo cuando quieren hacer de él el equivalente de una religión en el sentido europeo
de la palabra, lo que, por lo demás, los mete a veces en un singular atolladero: ¿no
han declarado algunos, que no retroceden ante una contradicción en los términos, que
era una «religión atea»? En realidad, el budismo no es más «ateo» que «teísta» o
«panteísta»; lo que es menester decir simplemente, es que no se coloca en el punto de
vista en relación al que estos diversos términos tienen un sentido; pero, si no se colo-
ca ahí, es precisamente porque no es una religión. Así, aquello mismo que podría pa-
recer menos extraño a su propia mentalidad, los orientalistas encuentran aún el medio
de desnaturalizarlo  con sus  interpretaciones,  e incluso de varias  maneras  ya  que,
cuando quieren  ver  en  el  budismo una filosofía,  no le  desnaturalizan  menos  que
cuando quieren hacer de él una religión: por ejemplo, si se habla de «pesimismo»
como se hace muy frecuentemente, no es el budismo lo que se caracteriza, o al me-
nos no es más que el budismo visto a través de la filosofía de Schopenhauer; el bu-
dismo autentico no es ni «pesimista» ni «optimista», ya que, para él, las cuestiones
no se plantean precisamente de esta manera; pero es menester creer que es muy mo-
lesto para algunos no poder aplicar a una doctrina las etiquetas occidentales.

La verdad es que el budismo no es ni una religión ni una filosofía, aunque, sobre
todo en aquellas de sus formas que tienen la preferencia de los orientalistas, esté más
cerca de una y otra en algunos aspectos, que lo están las doctrinas tradicionales hin-
dúes. En efecto, en eso se trata de escuelas que, habiéndose puesto fuera de la tradi-
ción regular, y habiendo perdido por eso mismo de vista la metafísica verdadera, de-
bían ser llevadas inevitablemente a substituir ésta por algo que se parece al punto de
vista filosófico en una cierta medida, pero sólo en una cierta medida. Se encuentran
en ellas especulaciones que, si no se consideran más que superficialmente, pueden
hacer pensar en la psicología, pero, evidentemente, eso no es propiamente psicología,
que es algo completamente occidental e, inclusive en Occidente, completamente re-
ciente, puesto que no data realmente más que de Locke; sería menester no atribuir a
los budistas una mentalidad que procede muy especialmente del moderno empirismo
anglosajón. El acercamiento, para ser legítimo, no debe de llegar hasta una asimila-
ción y, de modo semejante, en lo que concierne a la religión, el budismo no le es
efectivamente comparable más que sobre un punto, importante sin duda, pero insufi-
ciente para hacer concluir en una identidad de pensamiento: es la introducción de un
elemento sentimental, que, por lo demás, puede explicarse en todos los casos por una
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adaptación a las condiciones particulares del período en el que han tomado nacimien-
to las doctrinas que están afectadas por él, y que, por consecuencia, está lejos de im-
plicar necesariamente que estás sean todas de una misma especie. La diferencia real
de los puntos de vista puede ser mucho más esencial  que una semejanza que, en
suma, recae sobre todo sobre la forma de expresión de las doctrinas; eso es lo que
desconocen concretamente aquellos que hablan de «moral búdica»: lo que toman por
moral, tanto más fácilmente cuanto que su lado sentimental puede prestarse en efecto
a esta confusión, se considera en realidad bajo un aspecto completamente diferente y
tiene una razón de ser muy diferente, que no es siquiera de un orden equivalente. Un
ejemplo bastará para permitir darse cuenta de ello: la fórmula bien conocida: «Que
los seres sean felices», concierne a la universalidad de los seres, sin ninguna restric-
ción, y no únicamente a los seres humanos; esa es una extensión de la que el punto
de vista moral, por definición misma, no es susceptible de ninguna manera. La «com-
pasión» búdica no es en modo alguno la «piedad» de Schoppenhauer; sería compara-
ble más bien a la «caridad cósmica» de los musulmanes, que es, por lo demás, per-
fectamente transponible fuera de todo sentimentalismo. Por eso no es menos cierto
que el budismo está incontestablemente revestido de una forma sentimental que, sin
llegar hasta el «moralismo», constituye no obstante un elemento característico que
hay que tener en cuenta, tanto más cuanto que es uno de aquellos que le diferencian
muy claramente de las doctrinas hindúes, y que le hacen aparecer como ciertamente
más alejado que éstas de la «primordialidad» tradicional.

Otro punto que es bueno indicar a este propósito es que existe un lazo bastante
estrecho entre la forma sentimental de una doctrina y su tendencia a la difusión, ten-
dencia que existe en el budismo como en las religiones, así como lo prueba su expan-
sión en la mayor parte de Asia; pero, ahí también, es menester no exagerar la seme-
janza, y quizás no es muy justo hablar de los «misioneros» búdicos que se extendie-
ron fuera de la India en algunas épocas, ya que, además de que en eso no se trata
nunca de hecho más que de algunos personajes aislados, la palabra hace pensar de-
masiado inevitablemente en los métodos de propaganda y de proselitismo que son lo
propio de los occidentales. Lo que es muy destacable, por otra parte, es que, a medi-
da que se producía esta difusión, el budismo declinaba en la India misma y acababa
por extinguirse en ella enteramente, después de haber producido allí en último lugar
escuelas degeneradas y claramente heterodoxas, que son a las que apuntan las obras
hindúes contemporáneas de esta última fase del budismo indio, concretamente las de
Shankarâchârya, que no se ocupa de él más que para refutar las teorías de esas escue-
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las en el nombre de la doctrina tradicional, sin imputarlas, por lo demás, al fundador
mismo del budismo, lo que indica bien que en eso no se trataba más que de una dege-
neración; y lo más curioso es que son precisamente estas formas disminuidas y des-
viadas las que, a los ojos de la mayor parte de los orientalistas, pasan por representar,
con la mayor aproximación posible, al verdadero budismo original. Volveremos a
ello dentro de un momento; pero, antes de ir más lejos, importa precisar bien que, en
realidad, la India no fue nunca budista, contrariamente a lo que pretenden general-
mente los orientalistas, que de alguna manera quieren hacer del budismo el centro
mismo de todo lo que concierne a la India y a su historia: la India antes del budismo,
la India después del budismo, tal es el corte más claro que creen poder establecer allí,
entendiendo con ello que el budismo dejó, incluso después de su extinción total, una
huella profunda en su país de origen, lo que es completamente falso por la razón mis-
ma que acabamos de indicar. Es cierto que esos orientalistas, que se imaginan que los
hindúes han debido hacer plagios a la filosofía griega, podrían sostener así mismo,
sin mucha más inverosimilitud, que han debido hacerlos también el budismo; y no
estamos muy seguros de que no sea ese el fondo del pensamiento de algunos de entre
ellos. Es menester reconocer que hay, a este respecto, algunas excepciones honora-
bles, y es así como Barth ha dicho que «el budismo ha tenido sólo la importancia de
un episodio», lo que, en lo que concierne a la India, es la estricta verdad; pero, a pe-
sar de eso, la opinión contraria no ha cesado de prevalecer, sin hablar, bien entendi-
do, de la grosera ignorancia del vulgo que, en Europa, se figura gustosamente que el
budismo reina todavía actualmente en la India. Lo que sería menester decir, es sólo
que, hacia la época del rey Ashoka, es decir, hacia el siglo III antes de la era cristia-
na, el budismo tuvo en la India un período de gran extensión, al mismo tiempo que
comenzaba a extenderse fuera de la India, y que este período fue, por lo demás, se-
guido prontamente de su declive; pero, inclusive para esta época, si se quisiera en-
contrar una similitud en el mundo occidental, se debería decir que esa extensión fue
más bien comparable a la de una orden monástica que a la de una religión que se diri-
ge a todo el conjunto de la población; esta comparación, sin ser perfecta, sería cierta-
mente la menos inexacta de todas.

En lo que concierne a las fantasías de los orientalistas, eso no es aún todo: vemos
a algunos, como Max Müller, esforzarse en descubrir «los gérmenes del budismo»,
es decir, al menos según la manera en que le conciben, los gérmenes de la heterodo-
xia, hasta en las Upanishads1 que, al formar parte integrante del Vêda, son uno de los

1 The Upanishads, t.II, Introducción. pp. XXVII-XXVII y LIII.
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fundamentos esenciales de la ortodoxia hindú; sería ciertamente difícil llevar más le-
jos la absurdidad y hacer prueba de una incomprehensión más completa. Sea cual sea
la idea que uno se haga del budismo, no obstante es muy fácil comprender que, naci-
do en un medio hindú y salido en cierto modo del hinduismo, debía guardar siempre,
incluso al desvincularse de éste, algo de común con él, y que lo que se encuentra que
es semejante por una parte y por otra no se explica de otro modo; M. Roussel ha exa-
gerado sin duda en sentido contrario al insistir sobre la falta absoluta de originalidad
de esta doctrina, pero esta opinión es al menos más plausible que la de Max Müller y
no implica en todo caso ninguna contradicción, y agregaremos que expresaría más
bien un elogio que una crítica para aquellos que, como nosotros, se atienen al punto
de vista tradicional, puesto que las diferencias entre las doctrinas, para ser legítimas,
no pueden ser más que un simple asunto de adaptación, que no incide nunca más que
sobre formas de expresión más o menos exteriores, y que no afecta de ninguna mane-
ra a los principios mismos; es en este caso en el que la introducción de la forma sen-
timental misma, deja subsistir la metafísica intacta en el centro de la doctrina.

Dicho esto, sería menester preguntarse ahora hasta qué punto se puede hablar del
budismo en general, como se tiene el hábito de hacerlo, sin exponerse a cometer múl-
tiples confusiones; para evitar éstas, sería menester al contrario tener cuidado de pre-
cisar siempre de qué budismo se trata, ya que, de hecho, el budismo ha comprendido
y comprende todavía un gran número de ramas o de escuelas diferentes, y no se po-
dría atribuir a todas indistintamente lo que no pertenece en propiedad más que a una
o a otra de entre ellas. En su conjunto, estas escuelas pueden colocarse en las dos
grandes divisiones que llevan los nombres de Mahâyâna y de Hînayâna, que se tra-
ducen ordinariamente por «Gran vehículo» y «Pequeño vehículo», pero que sería
quizás más exacto y más claro a la vez traducir por «Gran Vía» y «Pequeña Vía»;
vale mucho más guardar estos nombres, que son los que las designan auténticamente,
que substituirlos por denominaciones como las de «Budismo del Norte» y de «Budis-
mo del Sur», que no tienen más que un valor puramente geográfico, por lo demás
bastante vago, y que no caracterizan de ninguna manera las doctrinas de que se trata.
Es únicamente el Mahâyâna el que puede considerarse como representando verdade-
ramente  una doctrina  completa,  comprendido  el  lado propiamente  metafísico  que
constituye su parte superior y central; al contrario, el  Hînayâna aparece como una
doctrina reducida en cierto modo a su aspecto más exterior y que no llega más lejos
que lo que es accesible a la generalidad de los hombres, lo que justifica su denomina-
ción y,  naturalmente, es en esta rama disminuida del budismo, cuyo representante
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más típico es actualmente el budismo de Ceilán, donde se han producido las desvia-
ciones a las que hemos hecho alusión más atrás. Es aquí donde los orientalistas in-
vierten verdaderamente las relaciones normales, quieren que las escuelas más desvia-
das, las que llevan más lejos la heterodoxia, sean la expresión más autentica del Hî-
nayâna, y que el Hînayâna mismo sea propiamente el budismo primitivo, o al menos
su continuación regular, a exclusión del  Mahâyâna que no sería, según ellos, más
que el producto de una serie de alteraciones y de adjunciones más o menos tardías.
En eso, no hacen en suma más que seguir las tendencias antitradicionales de su pro-
pia mentalidad, que les llevan naturalmente a simpatizar con todo lo que es heterodo-
xo, y se conforman así más particularmente a esa falsa concepción, casi general en
los occidentales modernos, según la cual lo que es más simple, diríamos gustosamen-
te lo que es más rudimentario, debe ser por eso mismo lo más antiguo; con tales pre-
juicios, ni siquiera se les ocurre la idea de que bien podría ser todo lo contrario lo que
fuera verdad. En estas condiciones, está permitido preguntarse qué extraña caricatura
ha podido ser presentada a los occidentales como siendo el verdadero budismo, tal
como su fundador lo habría formulado, y uno no puede evitar sonreír al pensar que es
esta caricatura la que ha devenido un objeto de admiración para muchos de entre
ellos, y la que los ha seducido hasta tal punto que hay algunos que no han vacilado
en proclamar su adhesión, por lo demás completamente teórica e «ideal», a ese bu-
dismo que se encuentra que es tan extraordinariamente conforme a su carácter «ra-
cionalista» y «positivista».

Bien entendido, cuando decimos que el Mahâyâna debía estar incluido en el bu-
dismo desde su origen, eso debe comprenderse de lo que podríamos llamar su esen-
cia, independientemente de las formas más o menos especiales que son propias a esas
diferentes escuelas; estas formas no son más que secundarias, pero son todo lo que
permite ver de ellas el «método histórico», y eso es lo que da una apariencia de justi-
ficación a las afirmaciones de los orientalistas cuando dicen que el  Mahâyâna es
«tardío» o que no es más que un budismo «alterado». Lo que complica aún más las
cosas, es que el budismo, al salir de la India, se ha modificado en una cierta medida y
de maneras diversas, y que, por lo demás, debía modificarse forzosamente así para
adaptarse a medios muy diferentes; pero toda la cuestión sería saber hasta dónde van
esas modificaciones, y eso no parece ser muy fácil de resolver, sobre todo para aque-
llos que no tienen casi ninguna idea de las doctrinas tradicionales con las que se en-
contró en contacto. Ello es así, concretamente, para el Extremo Oriente, donde el tao-
ísmo ha influenciado manifiestamente, al menos en cuanto a sus modalidades de ex-
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presión, a algunas ramas del  Mahâyâna; la escuela  Zen, en particular, ha adoptado
métodos cuya inspiración taoísta es completamente evidente. Este hecho puede expli-
carse por el carácter particular de la tradición extremo oriental, y por la separación
profunda que existe entre sus dos partes interior y exterior, es decir, entre el taoísmo
y el confucionismo; en estas condiciones, el budismo podía en cierto modo ocupar un
lugar en un dominio intermediario entre el uno y el otro, y se puede decir incluso
que, en algunos casos, ha servido verdaderamente de «cobertura exterior» al taoísmo,
lo que le ha permitido a éste permanecer siempre muy cerrado, mucho más fácilmen-
te de lo que hubiera podido sin eso. Eso es lo que explica también que el budismo ex-
tremo oriental se haya asimilado algunos símbolos de origen taoísta, y que, por ejem-
plo, haya identificado a veces Kouan-yin a un Bodhisattwa o más precisamente a un
aspecto femenino de Avalokiteshvara, en razón de la función «providencial» que les
es común; y esto, indiquémoslo de pasada, ha causado aún una equivocación de los
orientalistas que, en su mayor parte, apenas conocen el taoísmo más que de nombre;
se han imaginado que Kouan-yin pertenecía en propiedad al budismo, y parecen ig-
norar completamente su proveniencia esencialmente taoísta. Por lo demás, es su cos-
tumbre, cuando se encuentran en presencia de alguna cosa cuyo carácter u origen no
saben determinar exactamente, salir del asunto aplicándole la etiqueta de «búdico»;
ese es un medio bastante cómodo de disimular su embarazo más o menos consciente,
y han recurrido a él tanto más gustosamente cuanto que, en virtud del monopolio de
hecho que han llegado a establecer en su provecho, están casi seguros de que nadie
vendrá a contradecirles; ¿qué pueden temer a este respecto unas gentes que estable-
cen como principio que no hay competencia verdadera, en el orden de estudios de
que se trata, más que la que se adquiere en su escuela? Por lo demás, no hay que de-
cir que todo lo que declaran así «búdico» al capricho de su fantasía, así como lo que
lo es realmente, no es en todo caso para ellos más que «budismo alterado»; en un ma-
nual de historia de las religiones que ya hemos mencionado, y donde el capítulo rela-
tivo a la China evidencia en su conjunto una incomprehensión muy lamentable, se
declara que, «del budismo primitivo, ya no queda ningún rastro en China», y que las
doctrinas que existen allí actualmente «no tienen de budismo más que el nombre»1; si
se entiende por «budismo primitivo» lo que los orientalistas presentan como tal, eso
es completamente exacto, pero sería menester saber primero si se debe aceptar la
concepción que ellos se hacen de él, o si no es más bien ésta la que, al contrario, no
representa efectivamente más que un budismo degenerado.

1 Christus, cap. IV, p. 187.
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La cuestión de las relaciones del budismo con el taoísmo es también relativamen-
te fácil de elucidar, a condición, bien entendido, de saber lo que es el taoísmo; pero
es menester reconocer que las hay más complejas; es sobre todo el caso cuando ya no
se trata de elementos pertenecientes a tradiciones extranjeras a la India, sino más
bien de elementos hindúes, al respecto de los cuales puede ser difícil decir si han es-
tado siempre más o menos estrechamente asociados al budismo, por el hecho mismo
del origen indio de éste, o si se han integrado después a algunas de sus formas. Es
así, por ejemplo, para los elementos shivaitas que tienen un lugar tan grande en el bu-
dismo tibetano, designado comúnmente bajo el nombre, bastante poco correcto, de
«lamaísmo»; por lo demás, eso no es exclusivamente particular al Tíbet, ya que se
encuentra también en Java un Siva-Buddha que evidencia una semejante asociación
llevada tan lejos como es posible. De hecho, la solución de esta cuestión podría en-
contrarse en el estudio de las relaciones del budismo, incluso original, con el tantris-
mo; pero este último es tan mal conocido en Occidente que sería casi inútil hablar de
él sin entrar en consideraciones muy largas que no caben aquí; así, nos limitaremos a
esta simple indicación, por la razón misma que nos ha determinado a no hacer sino
una breve mención de la civilización tibetana, a pesar de su importancia, cuando he-
mos enumerado las grandes civilizaciones de Oriente.

Ahora nos queda todavía que tratar  un último punto,  al  menos sumariamente:
¿por qué el budismo se ha extendido tanto fuera de su país de origen y ha tenido un
éxito tan grande, mientras que, en ese país mismo, ha degenerado bastante rápida-
mente y ha acabado por extinguirse, y no es precisamente en esta difusión hacia fuera
donde residiría la verdadera razón de ser del budismo mismo? Lo que queremos de-
cir, es que el budismo aparece como habiendo estado destinado realmente a pueblos
no indios; no obstante, era menester que tomara su origen en el hinduismo mismo, a
fin de que recibiera de él los elementos que debían ser transmitidos a otras partes
después de una adaptación necesaria; pero cumplida esta tarea, era en suma normal
que desapareciera de la India donde no tenía su verdadero sitio. A este respecto, se
podría hacer bastante justamente una comparación entre la situación del budismo en
relación al hinduismo y la del cristianismo en relación al judaísmo, a condición, bien
entendido, de tener siempre en cuenta las diferencias de puntos de vista sobre las que
hemos insistido. En todo caso, esta consideración es la única que permite reconocer
al budismo, sin cometer ilogismo, el carácter de doctrina tradicional que es imposible
negar al menos al Mahâyâna, al mismo tiempo que la heterodoxia no menos evidente
de las formas últimas y desviadas de Hînayâna; y es ella también la que explica lo
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que ha podido ser realmente la misión del Buddha. Si éste hubiera enseñado la doc-
trina heterodoxa que le atribuyen los orientalistas, sería completamente inconcebible
que numerosos hindúes ortodoxos no vacilen en considerarle como un  Avatâra, es
decir, como una «manifestación divina», de la que lo que se cuenta de él presenta,
por lo demás, en efecto, todos los caracteres; es cierto que los orientalistas, que en-
tienden descartar partidistamente todo lo que es de orden «no humano», pretenden
que eso no es más que «leyenda», es decir, algo desprovisto de todo valor histórico, y
que eso también es extraño al budismo primitivo, pero, si se descartan esos rasgos
«legendarios», ¿qué queda del fundador del budismo en tanto que individualidad pu-
ramente humana? Eso sería ciertamente muy difícil de decir, pero la «crítica» occi-
dental no se detiene por tan poco y, para escribir una vida del Buddha acomodada a
sus opiniones, llega hasta establecer como principio, con Oldenberg, que los «Indo-
germanos no admiten el milagro»; ¿cómo guardar la seriedad ante semejantes afirma-
ciones? Esa supuesta «reconstitución histórica» de la vida del Buddha vale justamen-
te tanto como la de su «doctrina primitiva», y procede toda entera de los mismos pre-
juicios; tanto en una como en la otra, se trata ante todo de suprimir todo lo que mo-
lesta a la mentalidad moderna, y es por medio de este procedimiento eminentemente
«simplista» como esas gentes se imaginan alcanzar la verdad.

No diremos más al respecto, puesto que no es el budismo lo que nos proponemos
estudiar aquí, y porque nos bastaba en suma «situarle», por una parte, en relación a
las doctrinas hindúes y, por otra, en relación a los puntos de vista occidentales a los
que se busca asimilarle más o menos indebidamente. Así pues, después de esta digre-
sión, podemos volver de nuevo a las concepciones propiamente hindúes, pero no lo
haremos sin formular todavía una última reflexión que podrá servir en cierto modo
de conclusión a todo lo que acaba de decirse: si los orientalistas, que son por así decir
«especialistas» en el budismo, cometen a su respecto errores tan graves, ¿qué puede
valer lo que dicen de las otras doctrinas, que jamás han sido para ellos más que un
objeto de estudios secundarios y casi «accidentales» en relación a ése?
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CAPÍTULO V

La ley de Manú

Entre las nociones que son susceptibles de causar un gran embarazo a los occi-
dentales, porque no tienen equivalente en ellos, se puede citar la que se expresa en
sánscrito por la palabra  dharma; ciertamente, no faltan traducciones propuestas por
los orientalistas, pero en su mayor parte son groseramente aproximativas o incluso
completamente erróneas, siempre en razón de las confusiones de puntos de vista que
hemos señalado. Así, a veces se quiere traducir dharma por «religión», mientras que
aquí el punto de vista religioso no se aplica; pero, al mismo tiempo, se debe recono-
cer que no es la concepción de la doctrina, supuesta erróneamente religiosa, lo que
esta palabra designa propiamente. Por otra parte, si se trata del cumplimiento de los
ritos, que no tienen tampoco el carácter religioso, son designados, en su conjunto, por
otra palabra, karma, que se toma entonces en una acepción especial, técnica en cierto
modo, puesto que su sentido general es el de «acción». Para aquellos que quieren ver
a toda costa una religión en la tradición hindú, quedaría entonces lo que ellos creen
que es la moral, y es ésta lo que se llamaría más precisamente dharma; de ahí, según
los casos, interpretaciones diversas y más o menos secundarías como las de «virtud»,
de «justicia», de «mérito», de «deber», nociones todas exclusivamente morales en
efecto, pero que, por eso mismo, no traducen a ningún grado la concepción de que se
trata. El punto de vista moral, sin el que esas nociones están desprovistas de sentido,
no existe en la India; ya hemos insistido suficientemente en ello, y hemos indicado
incluso que el budismo, único que podría parecer propio a introducirle, no había lle-
gado hasta ahí en la vía del sentimentalismo. Por lo demás, esas mismas nociones, lo
destacamos de pasada, no son todas igualmente esenciales al punto de vista moral
mismo; queremos decir que hay algunas que no son comunes a toda concepción mo-
ral: así, la idea de deber o de obligación está ausente de la mayor parte de las morales
antiguas, de la de los estoicos concretamente; y no es sino en los modernos, y sobre
todo desde Kant, donde ha llegado a jugar un papel preponderante. Lo que importa
indicar a este propósito, porque es una de las fuentes de error más frecuentes, es que
ideas o puntos de vista que han devenido habituales tienden por eso mismo a parecer
esenciales; por eso es por lo que se esfuerzan en transportarlos a la interpretación de
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todas las concepciones, incluso las más alejadas en el tiempo o en el espacio, y, sin
embargo, frecuentemente, no habría necesidad de remontarse muy lejos para descu-
brir su origen y su punto de partida.

Dicho esto para descartar las falsas interpretaciones, que son las más corrientes,
intentaremos indicar, tan claramente como sea posible, lo que es menester entender
realmente por dharma. Como lo muestra el sentido de la raíz verbal dhri, de la que se
deriva esta palabra, en su significación más general, no designa nada más que una
«manera de ser»; es, si se quiere, la naturaleza esencial de un ser, que comprende
todo el conjunto de sus cualidades o propiedades características, y que determina, por
las tendencias o las disposiciones que implica, la manera en que ese ser se comporta,
ya sea en totalidad, o ya sea en relación a cada circunstancia particular. La misma no-
ción puede ser aplicada, no sólo a un ser único, sino a una colectividad organizada, a
una especie, a todo el conjunto de los seres de un ciclo cósmico o de un estado de
existencia, o incluso al orden total del Universo; es entonces, a un grado o a otro, la
conformidad a la naturaleza esencial de los seres, realizada en la constitución jerár-
quicamente ordenada de su conjunto; es también, por consiguiente, el equilibrio fun-
damental, la armonía integral que resulta de está jerarquización, a lo que se reduce,
por lo demás, la noción misma de «justicia» cuando se la despoja de su carácter espe-
cíficamente moral. Considerado así en tanto que principio de orden, y por tanto como
organización y disposición interior, para un ser o para un conjunto de seres dharma
puede, en un sentido, oponerse a karma, que no es más que la acción por la que esa
disposición será manifestada exteriormente, con tal que la acción sea normal, es de-
cir, conforme a la naturaleza de los seres y de sus estados y a las relaciones que se
derivan de ello. En estas condiciones, lo que es  adharma, no es el «pecado» en el
sentido teológico, como tampoco el «mal» en el sentido moral, nociones que son ex-
trañas al espíritu hindú; es simplemente la «no conformidad» con la naturaleza de los
seres, el desequilibrio, la ruptura de la armonía, la destrucción o la inversión de las
relaciones jerárquicas. Sin duda, en el orden universal, la suma de todos los desequi-
librios  particulares  concurre  siempre  al  equilibrio  total,  que  nada  podría  romper;
pero, en cada punto tomado aparte y en sí mismo, el desequilibrio es posible y conce-
bible, y, sea en la aplicación social o en otra parte, no hay necesidad de atribuirle el
menor carácter moral para definirle como contrario, según su alcance propio, a la
«ley de armonía» que rige a la vez el orden cósmico y el orden humano. Al precisar
así el sentido de la «ley», y al desprenderle, por lo demás, de todas las aplicaciones
particulares y derivadas a las que puede dar lugar, podemos aceptar la palabra «ley»
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para traducir  dharma, de una manera todavía imperfecta sin duda, pero menos ine-
xacta que los otros términos tomados a las lenguas occidentales; únicamente, aún una
vez más, no es de ninguna manera de ley moral de lo que se trata, y las nociones mis-
mas de ley científica y de ley social o jurídica no se refieren aquí más que a casos es-
peciales. 

La «ley» puede ser considerada, en principio, como un «querer universal», por
una transposición analógica que no deja subsistir, en una tal concepción, nada de per-
sonal, ni, con mayor razón, nada de antropomórfico. La expresión de este querer, en
cada estado de existencia manifestada, se designa como Prajâpati o el «Señor de los
seres producidos»; y, en cada ciclo cósmico especial, este mismo querer se manifies-
ta como el Manú que da a ese ciclo su propia ley. Así pues, este nombre de Manú no
debe tomarse como el de un personaje mítico, legendario o histórico; es propiamente
la designación de un principio, que se podría definir, según la significación de la raíz
verbal man, como «inteligencia cósmica» o «pensamiento reflejado del orden univer-
sal». Por otra parte, este principio es considerado como el prototipo del hombre, que
es llamado mânava en tanto que se le considera esencialmente como «ser pensante»,
caracterizado por la posesión del  mânas, elemento mental o racional;  así pues, la
concepción del Manú es equivalente, al menos bajo algunos aspectos, a la que otras
tradiciones, concretamente la  Qabbalah hebraica y el esoterismo musulmán, desig-
nan como el «Hombre universal», y a lo que el Taoísmo llama el «Rey». Hemos vis-
to precedentemente que el nombre de Vyâsa no designa un hombre, sino una fun-
ción; únicamente, es una función histórica en cierto modo, mientras que aquí se trata
de una función cósmica, que no podrá devenir histórica más que en su aplicación es-
pecial al orden social, y sin que eso suponga, por lo demás, ninguna «personifica-
ción». En suma, la ley de Manú, para un ciclo o una colectividad cualquiera, no es
otra cosa que la observación de las relaciones jerárquicas naturales que existen entre
los seres sometidos a las condiciones especiales de ese ciclo o de esa colectividad,
con el conjunto de las prescripciones que resultan de ello normalmente. En lo que
concierne a la concepción de los ciclos cósmicos no insistiremos en ello aquí, tanto
más cuanto que, para hacerla fácilmente inteligible, sería menester entrar en desarro-
llos bastante largos; diremos únicamente que hay entre ellos, no una sucesión crono-
lógica, sino un encadenamiento lógico y causal, en el que cada ciclo está determina-
do en su conjunto por el antecedente y es determinante a su vez para el consecuente,
por una producción continua, sometida a la «ley de armonía» que establece la analo-
gía constitutiva de todos los modos de la manifestación universal.
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Cuando se llega a su aplicación social, al tomar la «ley» su acepción específica-
mente jurídica, podrá ser formulada en un shâstra o código, que, en tanto que expre-
sará el «querer cósmico» en su grado particular, será referido a Manú, o, más precisa-
mente,  al  Manú del  ciclo  actual;  pero,  naturalmente,  esta  atribución  no hace  del
Manú el autor del shâstra, al menos en el sentido ordinario en el que se dice que una
obra puramente humana es de tal o cual autor. Así pues, aquí también, como para los
textos  védicos,  no hay origen histórico  rigurosamente  asignable,  y  por lo  demás,
como ya lo hemos explicado, la cuestión de ese origen es de importancia nula desde
el punto de vista doctrinal; pero hay que señalar una gran diferencia entre los dos ca-
sos: mientras que los textos védicos son designados por el término  shruti, en tanto
que son el fruto de una inspiración directa, el  dharma-shâstra, pertenece sólo a la
clase de escritos tradicionales llamada smriti, cuya autoridad es menos fundamental,
y que comprende igualmente los Purânas y los Itihâsas, que la erudición occidental
no considera más que como poemas «míticos» y «épicos», puesto que no comprende
el sentido simbólico profundo que hace de ellos otra cosa que «literatura». La distin-
ción entre shruti y smriti equivale, en el fondo, a la que hay entre la intuición intelec-
tual pura e inmediata, que se aplica exclusivamente al dominio de los principios me-
tafísicos, y la consciencia reflejada, de naturaleza racional, que se ejerce sobre los
objetos de conocimiento que pertenecen al orden individual, lo que es en efecto el
caso cuando se trata de aplicaciones sociales u otras. A pesar de eso, la autoridad tra-
dicional del dharma-shâstra no viene de los autores humanos que han podido formu-
larle, oralmente primero sin duda, por escrito después, y es por lo que esos autores
han permanecido desconocidos e indeterminados; esa autoridad viene exclusivamen-
te de lo que hace de ella verdaderamente la expresión de la ley de Manú, es decir, de
su conformidad con el orden natural de las existencias que está destinada a regir.    
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CAPÍTULO VI

Principio de la institución de las castas

En apoyo de lo que hemos expuesto en el capítulo precedente, agregaremos algu-
nas precisiones en lo que concierne a la institución de las castas, de importancia pri-
mordial en la ley del Manú, y tan profundamente incomprendida por la generalidad
de los europeos. Estableceremos primeramente esta definición: la casta, que los hin-
dúes designan indiferentemente por una u otra de las dos palabras jâti y varna, es una
función social determinada por la naturaleza propia de cada ser humano. La palabra
varna, en su sentido primitivo, significa «color», y algunos han querido encontrar en
ello una prueba o al menos un indicio del hecho supuesto de que la distinción de las
castas había sido fundada en el origen sobre diferencias de raza; pero no hay nada de
eso, ya que la misma palabra tiene, por extensión, el sentido de «cualidad» en gene-
ral, de donde su empleo analógico para designar la naturaleza particular de un ser, lo
que se puede llamar su «esencia individual», y eso es en efecto lo que determina la
casta, sin que la consideración de la raza tenga que intervenir de otro modo que como
uno de los elementos que pueden influir sobre la constitución de la naturaleza indivi-
dual. En cuanto a la palabra jâti, su sentido propio es el de «nacimiento», y se preten-
de concluir de ello que la casta es esencialmente hereditaria, lo que también es un
error: si lo más frecuentemente es hereditaria de hecho, no lo es estrictamente en
principio, puesto que, si el papel de la herencia puede ser preponderante en la mayo-
ría de los casos, no obstante no es en modo alguno exclusivo; por lo demás, esto hace
llamada a algunas explicaciones complementarias.

En su conjunto, el ser individual se considera como un compuesto de dos elemen-
tos, que son llamados respectivamente namâ, el nombre, y rûpa, la forma; estos dos
elementos son en suma la «esencia» y la «substancia» de la individualidad, o lo que
la escuela aristotélica llama «forma» y «materia», y, por lo demás, estos términos tie-
nen un sentido técnico muy diferente de su acepción corriente; es menester destacar
incluso que el de «forma», en lugar de designar el elemento que llamamos así para
traducir el sánscrito  rûpa, designa entonces al contrario el otro elemento, el que es
propiamente la «esencia individual». Debemos de agregar que la distinción que aca-
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bamos de indicar, aunque análoga a la del alma y del cuerpo en los occidentales, está
lejos de serle rigurosamente equivalente: la forma no es exclusivamente la forma cor-
poral, aunque no nos sea posible insistir aquí sobre este punto; en cuanto al nombre,
lo que representa es el conjunto de todas las cualidades o atribuciones características
del ser considerado. Seguidamente, hay lugar a hacer otra distinción en el interior de
la «esencia individual»: nâmika, lo que se refiere al nombre, en un sentido más res-
tringido, o lo que debe expresar el nombre particular de cada individuo, es el conjun-
to de las cualidades que pertenecen en propiedad a éste, sin que las tenga de otro que
de sí mismo; gotrika, lo que pertenece a la raza o a la familia, es el conjunto de cuali-
dades que el ser tiene de su herencia. Se podría encontrar una representación analógi-
ca de esta segunda distinción en la atribución a un individuo de un «nombre», que le
es especial, y de un «apellido»; por lo demás, habría mucho que decir sobre la signi-
ficación original de los nombres y sobre lo que deberían estar destinados a expresar
normalmente, pero, esas consideraciones no entran en nuestro plan actual, y nos limi-
taremos a indicar que la determinación del nombre verdadero se confunde en princi-
pio con la de la naturaleza individual misma. El «nacimiento», en el sentido del sáns-
crito  jâti, es propiamente la resultante de los dos elementos  nâmika y  gotrika: así
pues, es menester tener en cuenta la parte de la herencia, que puede ser considerable,
pero también la parte de aquello por lo que el individuo se distingue de sus padres y
de los otros miembros de la familia. Es evidente, en efecto, que no hay dos seres que
presenten exactamente el mismo conjunto de cualidades, ya sea físicas, o ya sea psí-
quicas: junto con lo que les es común, hay también lo que les diferencia; aquellos
mismos que querrían explicarlo todo en el individuo por la influencia de la herencia
estarían sin duda muy embarazados a la hora de aplicar su teoría a un caso particular
cualquiera; no se puede negar esta influencia, pero hay otros elementos que es me-
nester tener en cuenta, como lo hace precisamente la teoría que acabamos de expo-
ner.

La naturaleza propia de cada individuo conlleva necesariamente, desde el origen,
todo el conjunto de las tendencias y de las disposiciones que se desarrollarán y se
manifestarán en el curso de su existencia, y que determinarán concretamente, puesto
que es de lo que se trata más específicamente aquí, su aptitud para tal o cual función
social. Así pues, el conocimiento de la naturaleza individual debe permitir asignar a
cada ser humano la función que le conviene en razón de esa naturaleza misma, o, en
otros términos, el lugar que debe ocupar normalmente en la organización social. Se
puede concebir fácilmente que ese es el fundamento de una organización verdadera-
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mente jerárquica, es decir, estrictamente conforme a la naturaleza de los seres, según
la interpretación que hemos dado de la noción de dharma; los errores de aplicación,
siempre posibles sin duda, y sobre todo en los períodos de oscurecimiento de la tradi-
ción, no disminuyen en nada, por lo demás, el valor del principio, y se puede decir
que la negación de éste implica, teóricamente al menos, si no siempre prácticamente,
la destrucción de toda jerarquía legítima. Se ve al mismo tiempo cuan absurda es la
actitud de los europeos que se indignan porque un hombre no pueda pasar de su casta
a una casta superior: eso no implica, en realidad, ni más ni menos que un cambio de
naturaleza individual, es decir, que ese hombre debería dejar de ser él mismo para
devenir otro hombre, lo que es una imposibilidad manifiesta; lo que un ser es poten-
cialmente desde su nacimiento, lo será durante su existencia individual toda entera.
Por lo demás, la cuestión de saber por qué un ser es lo que es y no es otro ser, es de
las que no se pueden hacer; la verdad es que cada uno, según su naturaleza propia, es
un elemento necesario de la armonía total y universal. Únicamente, es muy cierto que
las consideraciones de este género son completamente extrañas a aquellos que viven
en sociedades cuya constitución carece de principio y no reposa sobre ninguna jerar-
quía, como las sociedades occidentales modernas, donde cualquier hombre puede de-
sempeñar casi indiferentemente las funciones más diversas, comprendidas aquellas
para las que está menos adaptado, y donde, además, la riqueza material ocupa casi
exclusivamente el lugar de toda superioridad efectiva.

De lo que hemos dicho sobre la significación del dharma, resulta que la jerarquía
social debe reproducir analógicamente, según sus condiciones propias, la constitu-
ción del «Hombre universal»; con esto entendemos que hay correspondencia entre el
orden cósmico y el orden humano, y que esta correspondencia, que se vuelve a en-
contrar naturalmente en la organización del individuo, ya se le considere, por lo de-
más, en su integralidad o incluso simplemente en su parte corporal, debe realizarse
igualmente, bajo el modo que le conviene especialmente, en la organización de la so-
ciedad. Por lo demás, la concepción del «cuerpo social», con órganos y funciones
comparables a las de un ser vivo, es familiar a los sociólogos modernos; pero éstos
han ido demasiado lejos en este sentido, olvidando que correspondencia y analogía
no quieren decir asimilación e identidad, y que la comparación legítima entre dos ca-
sos debe dejar subsistir una diversidad necesaria en las modalidades de aplicación
respectivas; además, al ignorar las razones profundas de la analogía, no han podido
sacar nunca de ahí ninguna conclusión válida en cuanto al establecimiento de una
verdadera jerarquía. Hechas estas reservas, es evidente que las expresiones que po-
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drán hacer creer en una asimilación no deberán tomarse más que en un sentido pura-
mente simbólico, como lo son también las designaciones tomadas a las diversas par-
tes del individuo humano cuando se aplican analógicamente al «Hombre universal».
Estas precisiones bastan para permitir comprender sin dificultad la descripción sim-
bólica del origen de las castas, tal como se encuentra en numerosos textos, y primera-
mente en el Purusha-sûkta del Rig-Vêda: «De Purusha, el brâhamana fue la boca, el
kshatriya los brazos, el vaishaya los muslos; el shûdra nació bajo sus pies»1. Se en-
cuentra aquí la enumeración de las cuatro castas cuya distinción es fundamento del
orden social, y que, por lo demás, son susceptibles de subdivisiones secundarias más
o menos numerosas: los brâhamanas representan esencialmente la autoridad espiri-
tual e intelectual; los  kshatriyas, el poder administrativo, que conlleva a la vez las
atribuciones judiciarias y militares, y del que la función real no es más que su grado
mas elevado; los  vaishyas, el conjunto de las diversas funciones económicas en el
sentido más extenso de esta palabra, que comprende las funciones agrícolas, indus-
triales, comerciales y financieras; en cuanto a los shûdras, cumplen todos los trabajos
necesarios para asegurar la subsistencia puramente material de la colectividad. Im-
porta agregar que los brâhamanas no son de ninguna manera «sacerdotes» en el sen-
tido occidental y religioso de esta palabra: sin duda, sus funciones conllevan el cum-
plimiento de los ritos de diferentes órdenes, porque deben poseer los conocimientos
necesarios para dar a esos ritos toda su eficacia; pero conllevan también, y ante todo,
la conservación y la transmisión regular de la doctrina tradicional; por lo demás, en
la mayor parte de los pueblos antiguos, la función de enseñanza, que figura la boca
en el simbolismo precedente, se considera igualmente como la función sacerdotal por
excelencia, por eso mismo de que la civilización toda entera reposaba sobre un prin-
cipio doctrinal. Por la misma razón, las desviaciones de la doctrina aparecen general-
mente como ligadas a una subversión de la jerarquía social, como podrá verse con-
cretamente en los casos de las tentativas hechas en diversas ocasiones por los ksha-
triyas para derrocar la supremacía de los brâhamanas, supremacía cuya razón de ser
aparece claramente por todo lo que hemos dicho sobre la verdadera naturaleza de la
civilización hindú. Por otra parte, para completar las consideraciones que acabamos
de exponer sumariamente, habría lugar a señalar los rastros que estas concepciones
tradicionales y primordiales hubieran podido dejar en las instituciones antiguas de
Europa,  concretamente en lo que concierne a la investidura del «derecho divino»
conferido a los reyes, cuyo papel se consideraba en el origen, así como lo indica la

1 Rig-Vêda, X, 90.
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raíz misma de la palabra rex, como esencialmente regulador del orden social; pero no
podemos más que anotar estas cosas de pasada, sin insistir en ellas tanto como con-
vendría quizás para hacer sobresalir todo su interés.

La  participación  en  la  tradición  no es  plenamente  efectiva  más  que  para  los
miembros de las tres primeras castas; es lo que expresan las diversas designaciones
que les están reservadas exclusivamente, como la de ârya, que ya hemos menciona-
do, y la de dwija o «dos veces nacido»; la concepción del «segundo nacimiento», en-
tendida en un sentido puramente espiritual, es, por lo demás, de las que son comunes
a todas las doctrinas tradicionales, y el cristianismo mismo presenta en el rito del
bautismo, su equivalente en modo religioso. Para los shûdras, su participación es so-
bre todo indirecta y como virtual, ya que no resulta generalmente más que de sus re-
laciones con las castas superiores; por lo demás, para retomar la analogía del «cuerpo
social», su papel no constituye propiamente una función vital, sino una actividad me-
cánica en cierto modo, y es por lo que son representados como naciendo, no de una
parte del cuerpo de Purusha o del «Hombre universal», sino de la tierra que está bajo
sus pies, y que es el elemento en el que se elabora el alimento corporal. Existe no
obstante otra versión según la cual el  shûdra ha nacido de los pies mismos del Pu-
rusha1; pero la contradicción no es más que aparente, y sólo se trata, en suma, de dos
puntos de vista diferentes, el primero de los cuales hace sobresalir sobre todo la dife-
rencia importante que existe entre las tres primeras castas y los shûdras, mientras que
el segundo se refiere al hecho de que, a pesar de esta diferencia, los shûdras partici-
pan también en la tradición. A propósito de esta misma representación, debemos ha-
cer destacar aún que la distinción de las castas se aplica a veces, por transposición
analógica, no sólo al conjunto de los seres humanos, sino al de todos los seres anima-
dos e inanimados que comprende la naturaleza entera, del mismo modo que se dice
que estos seres nacieron todos de Purusha: es así como el brâhamana se considera
como el tipo de los seres inmutables, es decir, superiores al cambio, y el  kshatriya
como el de los seres móviles o sometidos al cambio, porque sus funciones se refieren
respectivamente al orden de la contemplación y al de la acción. Eso hace ver sufi-
cientemente cuáles son las cuestiones de principio implicadas en todo esto, y cuyo al-
cance rebasa con mucho los límites del dominio social, al que su aplicación se ha
considerado más particularmente aquí; una vez mostrado así lo que es esta aplicación
en la organización tradicional de la civilización hindú, no nos detendremos más sobre

1 Mânava-Dharma-Shâstra (Ley de Manú), 1º adhayâya, shloka 31; Vishnu-Purâna (I , 6).
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el estudio de las instituciones sociales, que no constituye el objeto principal de la pre-
sente exposición.

Mar/01 (R) 132



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

CAPÍTULO VII

Shivaismo y Vishnuismo 

El Principio supremo, total y universal, que las doctrinas religiosas de Occidente
llaman «Dios». ¿Debe ser concebido como impersonal o como personal? Esta cues-
tión puede dar lugar a discusiones interminables, y por lo demás sin objeto, porque
no procede más que de concepciones parciales e incompletas, que sería vano buscar
conciliar sin elevarse por encima del dominio especial, teológico o filosófico, que es
propiamente el suyo. Desde el punto de vista metafísico, es menester decir que este
Principio es a la vez impersonal y personal, según el aspecto bajo el que se le consi-
dere: impersonal o, si se quiere, «suprapersonal» en sí mismo; personal en relación a
la manifestación universal, pero, bien entendido, sin que esta «personalidad divina»
presente el menor carácter antropomórfico, ya que es menester guardarse de confun-
dir «personalidad» e «individualidad». La distinción fundamental que acabamos de
formular, y por la que las contradicciones aparentes de los puntos de vista secunda-
rios y múltiples se resuelven en la unidad de una síntesis superior, es expresada por
la metafísica extremo oriental como la distinción del «No Ser» y del «Ser»; está dis-
tinción no es menos clara en la doctrina hindú, como lo quiere por lo demás la identi-
dad esencial de la metafísica pura bajo la diversidad de las formas de las que puede
estar revestida. El Principio impersonal, y por consiguiente absolutamente universal,
es designado como  Brahma; la «personalidad divina», que es una determinación o
una especificación suya, puesto que implica un menor grado de universalidad, tiene
por denominación más general la de Ishwara. Brahma, en su Infinitud, no puede ser
caracterizado por ninguna atribución positiva, lo que se expresa diciendo que es nir-
guna o «más allá de toda cualificación», y también nirvishêsha o «más allá de toda
distinción»; por el contrario, a Ishwara se le llama saguna o «cualificado», y savis-
hêsha o «concebido distintamente» porque puede recibir tales atribuciones, como se
obtienen por una transposición analógica, en lo universal, de las diversas cualidades
o propiedades de los seres de los que él es el principio. Es evidente que se puede con-
cebir así una indefinidad de «atributos divinos», y que, por lo demás, se podría trans-
poner, considerándola en su principio, cualquier cualidad que tenga una existencia
positiva; por lo demás, cada uno de estos atributos no debe de ser considerado en rea-
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lidad más que como una base o un soporte para la meditación de un cierto aspecto
del Ser universal. Lo que hemos dicho sobre el simbolismo permite darse cuenta de
la manera en la que la incomprehensión que da nacimiento al antropomorfismo pue-
de tener como resultado hacer de los «atributos divinos» otros tantos «dioses», es de-
cir entidades concebidas basándose en el tipo de los seres individuales, y a las que se
presta una existencia propia e independiente. Ese es uno de los casos más evidentes
de la «idolatría», que toma el símbolo por lo que es simbolizado, y que reviste aquí la
forma del «politeísmo»; pero es claro que ninguna doctrina ha sido nunca politeísta
en sí misma y en su esencia, puesto que no podía devenir tal más que por el efecto de
una deformación profunda, que no se generaliza, por lo demás, sino mucho más rara-
mente de lo que se cree vulgarmente; a decir verdad, no conocemos siquiera más que
un solo ejemplo cierto de la generalización de este error, a saber, el de la civilización
grecorromana, y todavía hubo al menos algunas excepciones en su elite intelectual.
En Oriente, donde la tendencia al antropomorfismo no existe, a excepción de aberra-
ciones individuales siempre posibles, pero raras y anormales, nada semejante ha po-
dido producirse jamás;  eso sorprenderá sin duda a muchos de los occidentales,  a
quienes el conocimiento exclusivo de la antigüedad clásica lleva a querer descubrir
por todas partes «mitos» y «paganismo», pero, sin embargo, es así. En la India, en
particular, una imagen simbólica que representa uno u otro de los «atributos divi-
nos», y que se llama pratîka, no es un «ídolo», ya que no ha sido tomada nunca por
otra cosa que lo que es realmente, un soporte de meditación y un medio auxiliar de
realización, pudiendo cada uno, por lo demás, vincularse preferentemente a los sím-
bolos que están más en conformidad con sus disposiciones personales.

Ishwara es considerado bajo una triplicidad de aspectos principales, que constitu-
yen la Trimûrti o «triple manifestación», y de los cuales derivan otros aspectos más
particulares, secundarios en relación a esos. Brahmâ es Ishwara en tanto que princi-
pio productor de los seres manifestados; es llamado así porque se considera como el
reflejo directo, en el orden de la manifestación, de Brahma, el Principio supremo. Es
menester  destacar,  para  evitar  toda  confusión,  que  la  palabra  Brahma  es  neutra,
mientras que  Brahmâ es masculino; el empleo, corriente en los orientalistas, de la
forma Brahman, que es común a los dos géneros, tiene el grave inconveniente de di-
simular esta distinción esencial, que también se marca a veces por expresiones como
Para-Brahma o el «supremo Brahma» y Apara-Brahma o el «no supremo Brahma».
Los otros dos aspectos constitutivos de la Trimûrti, que son complementarios el uno
del otro, son Vishnu, que es Ishwara en tanto que principio animador y conservador
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de los seres, y Shiva, que es Ishwara en tanto que principio, no destructor como se
dice comúnmente, sino más exactamente transformador; así pues, se trata de «funcio-
nes universales», y no de entidades separadas y más o menos individualizadas. Cada
uno, para colocarse, como lo hemos indicado, en el punto de vista que se adapta me-
jor a sus propias posibilidades, podrá acordar naturalmente la preponderancia a una u
otra de estas funciones, y sobre todo, en razón de la simetría al menos aparente, de
las dos funciones complementarias de  Vishnu y de  Shiva: de ahí, la distinción del
«vishnuismo» y del «shivaismo», que no son «sectas» como lo entienden los occi-
dentales, sino sólo vías de realización diferentes, por lo demás igualmente legítimas
y ortodoxas. No obstante, conviene agregar que el shivaismo, que está menos exten-
dido que el vishnuismo y que da menos importancia a los ritos exteriores, es al mis-
mo tiempo más elevado en un sentido y conduce más directamente a la realización
metafísica pura: esto se comprende sin esfuerzo, por la naturaleza misma del princi-
pio al que da la preponderancia, ya que la «transformación», que aquí debe entender-
se en el sentido rigurosamente etimológico, es el paso «más allá de la forma», que no
aparece como una destrucción más que desde el punto de vista especial y contingente
de la manifestación; es el paso de lo manifestado a lo no manifestado, por el que se
opera el retorno a la inmutabilidad eterna del Principio supremo, fuera del cual, por
lo demás, no podría existir nada más que en modo ilusorio.

Cada uno de los «aspectos divinos» se considera como dotado de un poder o
energía propia, que se llama shakti, y que se representa simbólicamente bajo una for-
ma femenina; la shakti de Brahmâ es Saraswatî, la de Vishnu es Lakshmî y la de Shi-
va es  Pârvati. Ya sea entre los  shaivas, o ya sea entre los  vaishanavas, algunos se
vinculan más particularmente a la consideración de las shaktis, y por esta razón son
llamados shâktas. Además, cada uno de los principios de los que acabamos de hablar
puede ser considerado aún bajo una pluralidad de aspectos más particularizados, y de
cada uno de ellos derivan también otros aspectos secundarios, derivación que, muy
frecuentemente, se describe como una filiación simbólica. Evidentemente, no pode-
mos desarrollar aquí todas estas concepciones, tanto más cuanto que nuestro propósi-
to no es precisamente exponer las doctrinas mismas, sino sólo indicar con qué espíri-
tu deben estudiarse si se quiere llegar a comprenderlas.

Los Shaivas y los Vaishnavas tienen unos y otros, en el conjunto de los escritos
tradicionales que se designa colectivamente bajo el nombre de smriti, sus libros pro-
pios, Purânas y Tantras, que corresponden más particularmente a sus tendencias res-
pectivas. Esas tendencias se afirman concretamente en la interpretación de la doctri-
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na de los Avatâras o «manifestaciones divinas»; esta doctrina, que se relaciona estre-
chamente con la concepción de los ciclos cósmicos, merecería todo un estudio espe-
cial, que no podemos pensar en abordar al presente. Agregaremos simplemente, para
concluir sobre la cuestión del shivaismo y del vishnuismo, que, cualquiera que sea la
vía que cada uno escoja como la más conforme a su propia naturaleza, la meta final a
la que tiende, con tal que sea estrictamente ortodoxa, es siempre la misma: es una
realización efectiva de orden metafísico, que únicamente podrá ser más o menos in-
mediata, y también más o menos completa, según las condiciones particulares y la
extensión de las posibilidades intelectuales de cada ser humano. 
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CAPÍTULO VIII

Los puntos de vista de la doctrina

Las indicaciones que preceden permiten comprender la coexistencia, en la unidad
esencial de una misma doctrina tradicional, de una multiplicidad de puntos de vista
que no afecta en nada a esta unidad. Por lo demás, en todas las cosas, cada uno apor-
ta evidentemente, en su comprehensión, una suerte de perspectiva que le es propia, y,
por consiguiente, se podría decir que hay tantas maneras de comprender más o me-
nos diferentes como individuos hay; pero eso no es cierto más que en el punto de
partida, ya que, desde que uno se eleva por encima del dominio individual, todas esas
diferencias que no entrañan ninguna incompatibilidad, desaparecen necesariamente.
Además de la diferencia que es así inherente a la naturaleza particular de los diversos
seres humanos, cada uno puede colocarse también en varios puntos de vista para es-
tudiar la doctrina bajo tal o cual aspecto más o menos claramente definido, y que po-
drá estarlo tanto más claramente cuanto más particularizado esté, es decir, más aleja-
do, en el orden descendente de las aplicaciones, de la universalidad principial. La to-
talidad de los puntos de vista posibles y legítimos está siempre contenida, en princi-
pio y sintéticamente, en la doctrina misma, y lo que hemos dicho ya sobre la plurali-
dad de los sentidos que ofrece un texto tradicional basta para mostrar de qué manera
puede encontrarse ahí; así pues, sólo habrá que desarrollar rigurosamente, según esos
diversos puntos de vista, la interpretación de la doctrina fundamental.

Es eso, muy exactamente, lo que tiene lugar en la India, y es lo que expresa la pa-
labra  sánscrita  dharshana,  que  no significa  propiamente  nada  más  que «vista» o
«punto de vista», ya que la raíz verbal  drish, de la que deriva, tiene como sentido
principal el de «ver». Así pues , los darshanas son los puntos de vista de la doctrina,
y no son, como se imaginan la mayoría de los orientalistas, «sistemas filosóficos»
que se hacen la competencia y que se oponen los unos a los otros; en toda la medida
en que estas «vistas» son estrictamente ortodoxas, no podrían entrar naturalmente en
conflicto o en contradicción. Hemos mostrado que toda concepción sistemática, fruto
del individualismo intelectual tan querido por los occidentales modernos, es la nega-
ción de la metafísica, que constituye la esencia misma de la doctrina; hemos dicho
también cuál es la distinción profunda entre el pensamiento metafísico y el pensa-

Mar/01 (R) 137



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

miento filosófico, y que este último no es más que un modo especial, propio de Occi-
dente, y que no podría aplicarse válidamente al conocimiento de una doctrina tradi-
cional que se ha mantenido en su pureza y en su integralidad. Por consiguiente, no
hay «filosofía hindú», como tampoco «filosofía china» por poco que se quiera guar-
dar a esta palabra de «filosofía» una significación un poco clara, significación que se
encuentra determinada por la línea de pensamiento que procede de los griegos; y por
lo demás, considerando sobre todo lo que ha devenido la filosofía en los tiempos mo-
dernos, es menester confesar que la ausencia de este modo de pensamiento en una ci-
vilización  no  tiene  nada  de  particularmente  lamentable.  Pero  los  orientalistas  no
quieren ver en los darshanas más que filosofía y sistemas, a los que, por lo demás,
pretenden imponer las etiquetas occidentales: todo eso se debe a que son incapaces
de salir de los cuadros «clásicos», y a que ignoran enteramente las diferencias más
características de la mentalidad oriental  y de la mentalidad occidental.  Su actitud,
bajo el aspecto de que se trata, es completamente comparable a la de un hombre que,
no conociendo nada de la civilización europea actual, y habiendo caído por azar en
sus manos los programas de enseñanza de una universidad, sacará de ello la singular
conclusión de que los sabios de Europa están divididos en varias escuelas rivales, de
las que cada una tiene su sistema filosófico particular, y de las que las principales son
las de los matemáticos, los físicos, los químicos, los biólogos, los lógicos y los psicó-
logos; está equivocación sería ciertamente muy ridícula, pero, no obstante, apenas lo
sería más que la concepción corriente de los orientalistas, y éstos no deberían tener
siquiera la excusa de la ignorancia, o más bien es su ignorancia misma la que es inex-
cusable. Por inverosímil que eso pueda parecer, es muy cierto que las cuestiones de
principio, que parecen soslayar adrede, no se han presentado nunca a su espíritu, de-
masiado estrechamente especializado como para poderlas comprender y apreciar su
alcance; se trata de un caso extraño de «miopía intelectual» en su último grado, y se
puede estar bien seguro de que, con semejantes disposiciones, no llegarán a penetrar
nunca el sentido verdadero del menor fragmento de una cualquiera de estas doctrinas
orientales que se han atribuido la misión de interpretar a su manera, en conformidad
con sus puntos de vista completamente occidentales. 

Para volver a la verdadera comprehensión de las cosas, los puntos de vista bajo
los que puede considerarse la doctrina son evidentemente susceptibles de ser más o
menos múltiples; pero, por otra parte, todos no son igualmente irreductibles, y los
hay que son en cierto modo más fundamentales, a los que pueden subordinarse los
otros. Así pues, siempre se podrán agrupar los puntos de vista secundarios alrededor
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de los puntos de vista principales, y son entonces únicamente estos últimos los que
uno se limitará a considerar separadamente, como otras tantas ramas del estudio de la
doctrina, y los otros no darán lugar más que a simples subdivisiones suyas, que, por
otra parte, no es necesario precisar siquiera en la mayor parte de los casos. Son las
grandes divisiones, las ramas principales, las que son propiamente los dharsanas, en
el sentido que esta palabra ha tomado habitualmente, y, según la clasificación que se
admite generalmente en la India, se distinguen seis, que es menester tener cuidado de
no confundir, porque su número es el mismo, con lo que se llama los seis Vêdângas.

La palabra Vêdânga significa literalmente «miembro del Vêda»; se aplica a algu-
nas ciencias auxiliares del Vêda, porque se comparan a los miembros corporales por
cuyo medio un ser actúa exteriormente; los tratados fundamentales que se refieren a
estas ciencias, cuya enumeración vamos a dar, forman parte de la smriti, y, en razón
de su relación directa con el Vêda, ocupan en ella incluso el primer lugar. La Shiksâ
es la ciencia de la articulación correcta y de la pronunciación exacta, que implica,
con las leyes de la eufonía que son más importantes y más desarrolladas en sánscrito
que en ninguna otra lengua, el conocimiento del valor simbólico de las letras; en las
lenguas tradicionales, en efecto, el uso de la escritura fonética no es en modo alguno
exclusivo del mantenimiento de una significación ideográfica, de lo que el hebreo y
el árabe ofrecen igualmente el ejemplo. El chhandas es la ciencia de la prosodia, que
determina la aplicación de los diferentes metros en correspondencia con las modali-
dades vibratorias del orden cósmico que deben expresar, y que hace así de ellos algo
completamente diferente de las formas «poéticas» en el sentido simplemente literario
de esta palabra; por lo demás, el conocimiento profundo del ritmo y de sus relaciones
cósmicas, de donde deriva su empleo para algunos modos preparatorios de la realiza-
ción metafísica, es común a todas las civilizaciones orientales, pero, por el contrario,
totalmente extraño a los occidentales. El vyâkarana es la gramática, pero que, en lu-
gar de presentarse como un simple conjunto de reglas que parecen más o menos arbi-
trarias porque se ignoran sus razones, así como se produce de ordinario en las len-
guas occidentales, se basa al contrario sobre concepciones y clasificaciones que están
siempre en relación estrecha con la significación lógica del lenguaje. El nirukta es la
explicación de los términos importantes o difíciles que se encuentran en los textos
védicos; esta explicación no reposa solamente sobre la etimología, sino también, lo
más frecuentemente, sobre el valor simbólico de las letras y de las sílabas que entran
en la composición de las palabras; de ahí provienen innumerables errores por parte
de los orientalistas, que no pueden comprender y ni siquiera concebir este último
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modo de explicación, absolutamente propio de las lenguas tradicionales, y muy aná-
logo al que se encuentra en la Qabbalah hebraica, y que, por consiguiente, no quie-
ren y no pueden ver más que etimologías fantasiosas, o incluso vulgares «juegos de
palabras», en lo que es naturalmente algo muy diferente en realidad. El jvotisha es la
astronomía, o, más exactamente, es a la vez la astronomía y la astrología, que no se
han separado nunca en la India, como tampoco estuvieron separadas en ningún pue-
blo antiguo, ni siquiera en los griegos, que se servían indiferentemente de estas dos
palabras para designar una única y misma cosa; la distinción de la astronomía y la as-
trología es completamente moderna, y es menester agregar, por lo demás, que la ver-
dadera astrología tradicional,  tal como se ha conservado en Oriente, no tiene casi
nada en común con las especulaciones «adivinatorias» que algunos buscan constituir
con el mismo nombre en la Europa contemporánea. Finalmente, el kalpa, palabra que
tiene, por otra parte, muchos otros sentidos, es aquí el conjunto de las prescripciones
que se refieren al cumplimiento de los ritos, y cuyo conocimiento es indispensable
para que éstos tengan su plena eficacia; en los sûtras que las expresan, estas prescrip-
ciones están condensadas en fórmulas de apariencia bastante semejante a la de fór-
mulas algebraicas, por medio de una notación simbólica particular.

Además de los Vêdângas, es menester mencionar también los Upavêdas, palabra
que designa conocimientos de orden inferior, pero que reposan, no obstante, sobre
una base estrictamente tradicional; el orden al que se refieren estos conocimientos es
el de las aplicaciones prácticas. Hay cuatro  Upavêdas, que están vinculados a los
cuatro Vêdas como encontrando en ellos sus principios respectivos: Ayur-Vêda es la
medicina, referida así al  Rig-Vêda;  Dhanur-Vêda, la ciencia militar remitida al  Ya-
jur-Vêda;  Gândharva-Vêda,  la música,  referida al  Sâma-Vêda;  Sthâpatya-Vêda,  la
mecánica y la arquitectura, referidas al  Atharva-Vêda. Éstos son, según las concep-
ciones occidentales, artes más bien que ciencias propiamente dichas; pero el princi-
pio tradicional que se les da aquí les confiere un carácter un poco diferente. Bien en-
tendido, estas enumeraciones de las  Vêdângas y de los  Upavêdas no excluyen en
modo alguno las demás ciencias, que no están comprendidas en ellos, pero de las
cuales algunas al menos fueron igualmente cultivadas en la India desde los tiempos
antiguos; se sabe que las matemáticas concretamente, que comprendían, bajo el nom-
bre general de «ganita», pâtî-ganita o vyakta-ganita, la aritmética, bîja-ganita, el ál-
gebra y rekhâ-ganita, la geometría, recibieron allí, sobre todo en las dos primeras de
estas tres ramas, un desarrollo destacable, del que Europa, por la intermediación de
los árabes, debía beneficiarse más tarde.
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Habiendo dado así una idea sucinta del conjunto de los conocimientos tradiciona-
les de la India, que, por lo demás, constituyen todos como aspectos secundarios de la
doctrina, volveremos ahora a los  darshanas, que deben considerarse también como
formando parte integrante de este mismo conjunto, a falta de lo cual no se compren-
derá nunca nada. En efecto, es menester no olvidar que, en la India tanto como en
China, una de las más graves injurias que se pueden hacer a un pensador sería alabar
la novedad y la originalidad de sus concepciones, carácter que, en civilizaciones es-
encialmente tradicionales, bastaría para quitarle todo alcance efectivo. Sin duda, han
podido formarse, entre aquellos que se han dedicado especialmente al estudio de uno
u otro de los darshanas, escuelas que se distinguen entre sí por algunas interpretacio-
nes particulares, pero esas divergencias no han podido llegar nunca muy lejos sin
salirse de los límites de la ortodoxia; puesto que no recaen frecuentemente mas que
sobre puntos secundarios, son más aparentes que reales en el fondo, y son más bien
diferencias de expresión, por lo demás útiles para adaptarse a comprehensiones di-
versas. Además, es muy evidente que un «punto de vista» no ha sido nunca la propie-
dad exclusiva de una escuela cualquiera, aunque, si uno se contenta con considerarle
superficialmente en lugar de buscar aprehender su esencia,  pueda a veces parecer
identificarse con la concepción de la escuela que le ha desarrollado principalmente;
la confusión sobre este punto es también de aquellas que son naturales a los occiden-
tales, habituados a referir a individualidades, como verdaderas «invenciones», todas
las concepciones que les son familiares: ese es uno de los postulados al menos implí-
citos en su «método histórico», y, en nuestros días, el punto de vista religioso mismo
no escapa a las consecuencias de ese modo de ver especial, que despliega a su res-
pecto todos los recursos de esa exégesis antitradicional a la que ya hemos hecho alu-
sión.

Los seis  darshanas son el  Nyâya y el  Vaishêshika, el  Sânkya y el  Yoga, la  Mî-
mânsâ y el Vêdânta; se enumeran habitualmente en este orden y por parejas, a fin de
marcar sus afinidades; en cuanto a querer asignar un orden de sucesión cronológica a
su desarrollo, esa es una cuestión vana y sin interés real, por las razones que ya he-
mos expuesto, desde que se trata de puntos de vista que, desde el origen, estaban im-
plícitamente contenidos en perfecta simultaneidad en la doctrina primordial. Se pue-
de decir, para caracterizarlos sumariamente, que los dos primeros de estos puntos de
vista son analíticos, mientras que los otros cuatro son sintéticos; por otra parte, los
dos últimos se distinguen de los otros en que son, de una manera directa e inmediata,
interpretaciones del Vêda mismo, del que todo lo demás no ha derivado sino más le-

Mar/01 (R) 141



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

janamente; así, las opiniones heterodoxas, incluso parcialmente, no tienen ninguna
presa aquí, mientras que han podido producirse algunas en las escuelas consagradas
al estudio de los cuatro primeros  darshanas. Como definiciones demasiado breves
serían forzosamente incompletas, poco inteligibles, y por consiguiente poco útiles,
hemos juzgado preferible reservar un capítulo particular a las indicaciones generales
concernientes a cada darshana, tanto más cuanto que el tema es bastante importante,
al respecto de la meta que nos proponemos aquí, para merecer ser tratado con alguna
extensión. 
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CAPÍTULO IX

El Nyâya

El término nyâya tiene como sentido propio el de «lógica», e incluso el de «méto-
do»; decir, como lo hacen algunos, que ha comenzado por designar una escuela, y
que después ha devenido sinónimo de lógica, es invertir todo orden natural, ya que,
por poco que se admita que una escuela debe caracterizarse por un nombre que tenga
una significación previa, es exactamente lo contrario lo que habría podido producir-
se, si, no obstante, un darshana pudiera ser monopolizado por una escuela cualquie-
ra. De hecho, es en efecto de lógica de lo que se trata y se ha tratado siempre en lo
que concierne al darshana en cuestión, cuyo desarrollo se atribuye a Gautama, pero
sin que este nombre, que fue común a numerosos personajes e incluso a familias de
la India antigua, y que, por lo demás, no está acompañado aquí de ninguna indicación
biográfica, por vaga que sea, pueda ser referido a una individualidad precisa. En eso
se ha producido lo que, en Oriente, se produce siempre en parecido caso: las indivi-
dualidades no cuentan al respecto de la doctrina; es perfectamente posible que haya
habido, en una época lejana e indeterminada, un hombre llamado Gautama, que se
haya consagrado al estudio y a la enseñanza de esta rama de conocimiento que cons-
tituye la lógica; pero este hecho muy verosímil carece de interés en sí mismo, y el
nombre de este hombre no se ha conservado más que con un valor completamente
simbólico, para designar en cierto modo el «agregado intelectual» formado por todos
aquellos que, durante un período cuya duración no es menos indeterminada que el
origen, se libraron al mismo estudio. Este género de «entidad colectiva», de la que ya
hemos tenido un ejemplo en Vyâsa, no es, por lo demás, una escuela, al menos en el
sentido ordinario de esta palabra, sino más bien una verdadera función intelectual; y
se podría decir otro tanto a propósito de los nombres propios que se presentan como
ligados de la misma manera a cada uno de los otros darshanas; hechas estas precisio-
nes de una vez por todas, nos dispensarán de volver de nuevo a ellas después.

Hemos dicho que el Nyâya es esencialmente la lógica; pero debemos agregar que
este término tiene aquí un acepción menos restringida que en los occidentales, y eso
porque lo que designa, en lugar de ser concebido como una parte de la filosofía, lo es
como un punto de vista de la doctrina total. Al escapar a la estrecha especialización
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que es inevitable para la lógica considerada en modo filosófico, y al no tener, por lo
demás, que integrarse en ningún sistema, la lógica hindú tiene por eso mismo un al-
cance mucho más grande; y, para comprenderlo, recuérdese aquí lo que decíamos a
propósito de los caracteres de la metafísica: lo que constituye el objeto propio de una
especulación, no son precisamente las cosas mismas que estudia, sino el punto de
vista bajo el cual las estudia. La lógica, hemos dicho también precedentemente, con-
cierne a las condiciones del entendimiento humano; así pues, lo que puede ser consi-
derado lógicamente, es todo lo que es objeto del entendimiento humano, en tanto que
se considere efectivamente bajo este aspecto. Por consecuencia, la lógica comprende
en su punto de vista las cosas consideradas como «objetos de prueba», es decir, de
conocimiento razonado o discursivo: ese es, en el  Nyâya el sentido del término pa-
dârtha, y, a pesar de algunas diferencias, es también, en la antigua lógica occidental,
la verdadera significación de las «categorías» o «predicamentos». Si las divisiones y
clasificaciones establecidas por la lógica tienen al mismo tiempo un valor ontológico
real, es porque hay necesariamente correspondencia entre los dos puntos de vista,
desde que no se establece, como lo hace la filosofía moderna, una oposición radical y
artificial entre el sujeto y el objeto. Por lo demás, el punto de vista lógico es analíti-
co, porque es individual y racional; no es sino a título de simple aplicación al orden
individual como los principios lógicos, incluso los más generales, se derivan de los
principios metafísicos o universales.

El Nyâya distingue dieciséis padârthas, de los que el primero se llama pranâma,
palabra que tiene el sentido habitual de «prueba», y que se traduce incluso frecuente-
mente por «evidencia»; pero esta última traducción es impropia en muchos de los ca-
sos, y tiene, además, el inconveniente de hacer pensar en la concepción de la eviden-
cia cartesiana, que no es realmente válida más que en el dominio matemático. Para
fijar la verdadera significación del término pramâna, es menester destacar que su pri-
mer sentido es el de «medida»; lo que designa aquí, son los medios legítimos de co-
nocimiento en el orden racional, medios de los que cada uno no es en efecto aplica-
ble más que en una cierta medida y bajo algunas condiciones, o, en otros términos,
en el interior de un cierto dominio particular cuya extensión define su alcance propio;
y la enumeración de estos medios de conocimiento o de prueba proporcionan las sub-
divisiones del primer padârtha. El segundo es pramêya o «lo que hay que probar», es
decir, lo que es susceptible de ser conocido por uno u otro de los medios de los que
acabamos de hablar; comprende, como subdivisiones, una clasificación de todas las
cosas que puede alcanzar el entendimiento humano en su condición individual. Los
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otros padârthas son menos importantes, y se refieren sobre todo a las diversas moda-
lidades del razonamiento o de la demostración; no emprenderemos aquí dar su enu-
meración completa,  sino que nos contentaremos con señalar especialmente el  que
está constituido por los miembros de un argumento regular.

El argumento de que se trata, que se llama nyâya en una acepción secundaria y
restringida de este término, y que es en suma el tipo de la demostración metódica,
implica, bajo su forma enteramente desarrollada, cinco avayavas, miembros o partes
constitutivas: pratijnâ, la proposición o aserción que se trata de probar; hêtu, la razón
justificativa de esta aserción;  udâharana, el ejemplo que viene en apoyo de esa ra-
zón, y que le sirve de ilustración en cierto modo, al recordar un caso ordinariamente
conocido; upanaya, la aplicación al caso especial que está en cuestión, el de la pro-
posición enunciada primeramente; y finalmente, nigamana, el resultado o la conclu-
sión, que es la afirmación definitiva de esta misma proposición como demostrada.
Tal es la forma completa del argumento demostrativo, pero se le dan también a veces
formas simplificadas y abreviadas, que conllevan únicamente, ya sea los tres prime-
ros miembros, o ya sea los tres últimos; bajo esta última forma en particular, presenta
una semejanza muy clara con el silogismo tal como Aristóteles estableció su teoría.
Por lo demás, se encuentra aquí el equivalente del término mayor y del término me-
nor, designados respectivamente por los nombres de vyâpaka o continente y vyâpya o
contenido, que se refieren al mismo punto de vista de la extensión lógica; en cuanto
al término medio, su papel lo desempeña la razón, hêtu, que se llama también linga o
signo que permite reconocer la vyâpti, es decir, el lazo invariable que existe entre el
continente y el contenido. No obstante, estas analogías incontestables que hacen pen-
sar, como una hipótesis al menos verosímil, que Aristóteles pudo tener algún conoci-
miento del Nyâya, no deben hacer olvidar que, como ya lo hemos indicado, subsisten
diferencias esenciales entre los dos puntos de vista: mientras que el silogismo griego
no recae en suma sino sobre los conceptos o sobre las nociones de las cosas, el argu-
mento hindú recae más directamente sobre las cosas mismas.

Esta última observación requiere algunas explicaciones; y, primeramente, es evi-
dente que concierne,  no a la forma exterior del razonamiento,  que puede ser casi
idéntica en los dos casos, sino al fondo mismo de lo que está implicado en él. Hemos
dicho que la separación y la oposición del sujeto y del objeto son siempre especiales
de la filosofía moderna; pero, en los griegos, la distinción entre la cosa y su noción
iba ya demasiado lejos, en el sentido de que la lógica consideraba exclusivamente las
relaciones entre las nociones, como si las cosas no nos fueran conocidas más que a
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través de éstas. Sin duda, el conocimiento racional es efectivamente un conocimiento
indirecto, y es por eso por lo que es susceptible de error; pero, no obstante, si no lle-
gara a las cosas mismas en una cierta medida, sería enteramente ilusorio y no sería
verdaderamente un conocimiento a ningún grado; así pues, si, bajo el modo racional,
se puede decir que conocemos un objeto por la intermediación de su noción, es por-
que esa noción es también algo del objeto, porque participa de su naturaleza al expre-
sarla en relación a nosotros. Es por eso por lo que la lógica hindú considera, no sólo
la manera en que concebimos las cosas, sino también las cosas en tanto que son con-
cebidas por nosotros, puesto que nuestra concepción es verdaderamente inseparable
de su objeto, sin lo cual no sería nada real; y, a este respecto, la definición escolástica
de la verdad como adaequatio rei et intellectus, en todos los grados del conocimien-
to, es, en Occidente lo que se aproxima más a la posición de las doctrinas tradiciona-
les de Oriente, porque es lo más conforme que hay con los datos de la metafísica
pura. Por lo demás, la doctrina escolástica, aunque continúa la de Aristóteles en sus
grandes líneas, la ha corregido y completado en muchos puntos; es lamentable que
no haya llegado a liberarse enteramente de las limitaciones que eran la herencia de la
mentalidad helénica, y también que no parece haber penetrado las consecuencias pro-
fundas del principio, ya establecido por Aristóteles, de la identificación por el cono-
cimiento. Es precisamente en virtud de este principio que, desde que el sujeto conoce
un objeto, por parcial y por superficial incluso que sea este conocimiento, algo del
objeto está en el sujeto y ha devenido parte de su ser; cualquiera que sea el aspecto
bajo el que consideremos las cosas, son siempre las cosas mismas lo que alcanzamos,
al menos bajo un cierto aspecto, que forma en todo caso uno de sus atributos, es de-
cir, uno de los elementos constitutivos de su esencia. Admitimos, si se quiere, que
esto sea «realismo»; la verdad es que las cosas son así, y la palabra no importa mu-
cho; pero, en todo rigor, los puntos de vista especiales del «realismo» y del «idealis-
mo», con la oposición sistemática que denota su correlación, no se aplican aquí, don-
de estamos mucho más allá del dominio limitado del pensamiento filosófico. Por lo
demás, es menester no perder de vista que el acto del conocimiento presenta dos ca-
ras inseparables: si es identificación del sujeto al objeto, es también, y por eso mis-
mo, asimilación del objeto por el sujeto: al alcanzar las cosas en su esencia, las «rea-
lizamos», en toda la fuerza de esta palabra, como estados o modalidades de nuestro
ser propio; y, si la idea, según la medida en la que es verdadera y adecuada, participa
de la naturaleza de la cosa, es porque, inversamente, la cosa misma participa también
de la naturaleza de la idea. En el fondo, no hay dos mundos separados y radicalmente
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heterogéneos, tales como los supone la filosofía moderna al calificarlos de «subjeti-
vo» y de «objetivo», ni tampoco superpuestos a la manera del «mundo inteligible» y
del «mundo sensible» de Platón; sino que, como lo dicen los árabes, «la existencia es
única», y todo lo que contiene no es más que la manifestación, bajo modos múltiples,
de un único y mismo principio, que es el Ser universal.
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CAPÍTULO X

El Vaishêshika

El nombre del Vaishêshika se deriva de la palabra vishêsa, que significa «carácter
distintivo» y, por consecuencia, «cosa individual»; así pues, este darshana está cons-
tituido por el  conocimiento de las cosas individuales como tales,  consideradas en
modo distintivo, en su existencia contingente. Mientras que el Nyâya considera esas
cosas en su relación con el entendimiento humano, el Vaishêshika las considera más
directamente en lo que son en sí mismas; se ve inmediatamente la diferencia de estos
dos puntos de vista, pero también su relación, puesto que lo que las cosas son en el
conocimiento es, en el fondo, idéntico a lo que son en sí mismas; pero, por otra parte,
la diferencia de los dos puntos de vista no desaparece más que cuando se rebasan uno
y otro, de suerte que su distinción ha de mantenerse siempre en los límites del domi-
nio al que se aplican propiamente. Este dominio es evidentemente el de la naturaleza
manifestada,  fuera del cual el punto de vista individual mismo, del que estos dos
darshanas representan modalidades, ya no tiene ningún sentido posible; pero la ma-
nifestación universal puede ser considerada de dos maneras diferentes: ya sea sintéti-
camente, a partir de los principios de los que procede y que la determinan en todos
sus modos, y es lo que hace el Sânkhya, tal como lo veremos más adelante; o ya sea
analíticamente, en la distinción de sus elementos constitutivos múltiples, y es lo que
hace el Vaishêshika. Este último punto de vista puede limitarse incluso a la conside-
ración especial de uno de los modos de la manifestación universal, tal como el que
constituye el conjunto del mundo sensible; y, de hecho, está obligado a limitarse a él
casi exclusivamente, ya que las condiciones de los demás modos escapan necesaria-
mente a las facultades individuales de ser humano: no se puede llegar a ellos más que
por arriba, en cierto modo, es decir, por lo que, en el hombre, rebasa las limitaciones
y las relaciones inherentes al individuo. Esto sale manifiestamente del punto de vista
distintivo y analítico que vamos a caracterizar al presente; pero no se puede com-
prender completamente un punto de vista especial más que a condición de rebasarle,
desde que ese punto de vista se presenta, no como independiente y teniendo toda su
razón de ser en sí mismo, sino como vinculado a algunos principios de los que deri-
va, como una aplicación a un orden contingente, de algo que es de un orden diferente
y superior.
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Hemos visto que ese vinculamiento a los principios, que asegura la unidad esen-
cial de la doctrina en todas sus ramas, es un carácter común a todo el conjunto de los
conocimientos tradicionales de la India; marca la diferencia profunda que existe entre
el Vaishêshika y el punto de vista científico tal como le entienden los occidentales,
punto de vista del que el  Vaishêshika es, sin embargo, en ese conjunto, lo que hay
menos alejado. En realidad, el Vaishêshika está notablemente más cerca del punto de
vista que constituía, en los griegos, la «filosofía física»; aunque es analítico, lo es
menos que la ciencia moderna, y, por eso mismo, no está sometido a la estrecha es-
pecialización que lleva a ésta última a perderse en el detalle indefinido de los hechos
experimentales. Se trata aquí de algo que es, en el fondo, más racional, e incluso, en
una cierta medida, más intelectual en el sentido estricto de la palabra: más racional,
porque, aunque se queda en el dominio individual, está despojado de todo empiris-
mo; más intelectual, porque no pierde nunca de vista que el orden individual todo en-
tero está vinculado a los principios universales, de los que saca toda la realidad de la
que es susceptible. Hemos dicho que, por «física», los antiguos entendían la ciencia
de la naturaleza en toda su generalidad; así pues, esta palabra convendría bien aquí,
pero es menester tener en cuenta, por otra parte, la restricción que su acepción ha su-
frido en los modernos, y que es muy característica del cambio del punto de vista al
que corresponde. Es por eso por lo que, si es menester aplicar una designación occi-
dental a un punto de vista hindú, preferimos para el Vaishêshika la de «cosmología»;
y por lo demás, la «cosmología» de la edad media, al presentarse claramente como
una aplicación de la metafísica a las contingencias del orden sensible, está más cerca
de ella que la «filosofía física» de los griegos, que, casi siempre, no toma sus princi-
pios más que en el orden contingente, y todo lo más en el interior de los límites del
punto de vista  inmediatamente  superior,  y todavía  particular,  al  que se refiere  el
Sânkhya.

A pesar de eso, el objeto mismo del  Vaishêshika ha podido determinar, en una
parte de quienes se han consagrado especialmente a su estudio, una cierta tendencia
más bien «naturalista», pero que, al ser generalmente extraña el espíritu oriental, no
ha podido tomar nunca en la India el desarrollo que ha tenido en Grecia entre los «fi-
lósofos físicos»; al menos, algunas escuelas pertenecientes a las formas más degene-
radas del budismo debían ser las únicas que debían llevarla hasta las consecuencias
en las que desembocaba lógicamente, y eso no les fue posible sino porque estaban
abiertamente fuera de la unidad tradicional hindú. Por eso no es menos cierto que
esta tendencia, que se afirma en la concepción atomista, existía ya en la exposición
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habitual del Vaishêshika, puesto que el origen del atomismo, a pesar de lo que tiene
de heterodoxo, se atribuye a Kanâda, simultáneamente con el desarrollo mismo del
Vaishêshika que, sin embargo, no es necesariamente solidario suyo. Por lo demás, el
nombre de Kanâda parece contener una alusión a esta concepción, y, si ha sido apli-
cado primitivamente a un individuo, no ha podido ser más que un simple sobrenom-
bre; el hecho de que sea el único que se conserva muestra también la poca importan-
cia que los hindúes acuerdan a las individualidades. En todo caso, en lo que designa
actualmente este nombre, se puede ver algo que, en razón de la desviación que se ex-
presa en ello, recuerda más a las «escuelas» de la antigüedad occidental que a lo que
encontramos de análogo al respecto en los otros darshanas.

Como el  Nyâya, el  Vaishêshika distingue un cierto número de  padârthas, pero,
bien entendido, determinándolos desde un punto de vista diferente; así pues, estos
padârthas no coinciden con los del Nyâya, e incluso pueden entrar todos en las sub-
divisiones del segundo de éstos, pramêya o «lo que es objeto de prueba». El Vaishês-
hika considera seis padârthas, de los que el primero se llama dravya; esta palabra se
traduce ordinariamente por «substancia», y se puede hacer en efecto, a condición de
entenderla, no en el sentido metafísico o universal, sino exclusivamente en el sentido
relativo donde designa la función del sujeto lógico, y que es el que tiene igualmente
en la concepción de las categorías de Aristóteles. El segundo padârtha es la cualidad,
que es llamada guna, término que encontraremos de nuevo a propósito del Sânkhya,
pero aplicado diferentemente; aquí, las cualidades de que se trata son los atributos de
los seres manifestados, lo que la escolástica llama «accidentes» considerándolos en
relación a la substancia o al sujeto que es su soporte, en el orden de la manifestación
en modo individual.  Si se transpusieran estas mismas cualidades más allá de este
modo especial para considerarlas en el principio mismo de su manifestación, debe-
rían considerarse como constitutivas de la esencia, en el sentido en el que este tér-
mino designa un principio correlativo y complementario de la substancia, ya sea en
el orden universal, o ya sea incluso, relativamente y por correspondencia analógica,
en el orden individual; pero la esencia, incluso individual, donde los atributos residen
«eminentemente» y no «formalmente», escapa al punto de vista del Vaishêshika, que
está del lado de la existencia entendida en su sentido más estricto, y es por eso por lo
que los atributos no son verdaderamente para él más que «accidentes». Hemos ex-
puesto voluntariamente estas últimas concepciones en un lenguaje que debe hacerlas
más particularmente comprehensibles a aquellos que están habituados a la doctrina
aristotélica y escolástica; este lenguaje es, por lo demás, dado el caso, el menos ina-
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decuado de aquellos que el Occidente pone a nuestra disposición. La substancia, en
los dos sentidos de los que es susceptible esta palabra, es la raíz de la manifestación,
pero en sí misma no es manifestada, y sólo se manifiesta en y por sus atributos, que
son sus modalidades, y que, inversamente, no tienen existencia real, según este orden
contingente de la manifestación, más que en y por la substancia; es en ésta donde
subsisten las cualidades, y es por ella por lo que se produce la acción. El tercer pa-
dârtha es, en efecto, karma o la acción; y la acción, cualquiera que sea su diferencia
en relación a la cualidad, entra con ésta en la noción general de los atributos, ya que
no es nada más que una «manera de ser» de la substancia; es lo que indica, en la
constitución del lenguaje, la expresión de la cualidad y de la acción bajo la forma co-
mún de los verbos atributivos. La acción se considera como consistiendo esencial-
mente en el movimiento, o más bien en el cambio, ya que esta noción, mucho más
extensa, en la que el movimiento no constituye más que una especie, es la que se
aplica más exactamente aquí, e incluso a lo que presenta de análogo la física griega.
Se podría decir, por consiguiente, que la acción es para el ser un modo transitorio y
momentáneo, mientras que la cualidad es un modo relativamente permanente y esta-
ble a algún grado; pero, si se considera la acción en la integralidad de sus consecuen-
cias temporales e incluso intemporales, esta distinción misma se desvanecería, como,
por lo demás, se podría prever destacando que todos los atributos, cualesquiera sean,
proceden igualmente de un mismo principio, y eso tanto bajo el aspecto de la subs-
tancia como bajo el de la esencia. Podremos ser más breve sobre los tres padârthas
que vienen después, y que representan en suma categorías de relaciones, es decir,
también algunos atributos de las substancias individuales y de los principios relativos
que son las condiciones determinantes inmediatas de su manifestación. El cuarto pa-
dârtha es sâmânya, es decir, la comunidad de cualidad, que, en los grados diversos
de los cuales es susceptible, constituye la superposición de los géneros; el quinto es
la particularidad o la diferencia, llamado más especialmente vishêsha, y que es lo que
pertenece en propiedad a una substancia determinada, aquello por lo que se diferen-
cia de todas las otras; finalmente, el sexto es samavâya, la agregación, es decir, la re-
lación íntima de inherencia que une la substancia y sus atributos, y que, por lo de-
más, es ella misma un atributo de esa substancia. El conjunto de estos seis padârthas,
que comprenden así las substancias y todos sus atributos, constituye bhâva o la exis-
tencia; en oposición correlativa está abhâva o la no existencia, de la que a veces se
hace un séptimo padârtha, pero cuya concepción es puramente negativa: es propia-
mente la «privación» entendida en el sentido aristotélico.
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En lo que concierne a las subdivisiones de estas categorías, no insistiremos más
que sobre las de la primera: son las modalidades y las condiciones generales de las
substancias individuales. Se encuentran aquí, en primer lugar, los cinco bhûtas o ele-
mentos constitutivos de las cosas corporales, enumerados a partir del que correspon-
de al último grado de este modo de manifestación, es decir, según el sentido que co-
rresponde propiamente al punto de vista analítico del Vaishêshika: prithwi o la tierra,
ap o el agua, têjas o el fuego, vâyu o el aire, âkâsha o el éter; el Sânkhya, al contra-
rio, considera estos elementos en el orden inverso, que es el de su producción o su
derivación. Los cinco elementos se manifiestan respectivamente por las cinco cuali-
dades sensibles que se les corresponden y les son inherentes, y que pertenecen a las
subdivisiones de la segunda categoría; son determinaciones substanciales, constituti-
vas de todo lo que pertenece al mundo sensible; así pues, uno se equivocaría mucho
si los considerara como más o menos análogos a los «cuerpos simples», por lo demás
hipotéticos, de la química moderna, e incluso si los asimilara a «estados físicos», se-
gún una interpretación bastante común, pero insuficiente, de las concepciones cos-
mológicas de los griegos. Después de los elementos, la categoría de dravya compren-
de kâla, el tiempo, y dish, el espacio; son condiciones fundamentales de la existencia
corporal, y agregaremos, sin poder detenernos en ello, que representan respectiva-
mente, en este modo especial que constituye el mundo sensible, la actividad de los
dos principios que, en el orden de la manifestación universal, son designados como
Shiva y Vishnu. Estas siete subdivisiones se refieren exclusivamente a la existencia
corporal; pero, si se considera integralmente un ser individual tal como el ser huma-
no, comprende, además de su modalidad corporal, elementos constitutivos de otro or-
den, y estos elementos son representados aquí por las dos últimas subdivisiones de la
misma categoría, âtmâ y manas. El manas o, para traducir esta palabra por una pala-
bra de raíz idéntica, la «mente», es el conjunto de las facultades psíquicas de orden
individual, es decir, de las que pertenecen al individuo como tal, y entre las cuales,
en el hombre, la razón es el elemento característico; en cuanto a âtmâ, que se traduci-
ría muy mal por «alma», es propiamente el principio trascendente al que se vincula la
individualidad y que le es superior, principio al que debe ser referido aquí el intelecto
puro, y que se distingue del manas, o más bien del conjunto compuesto del manas y
del organismo corporal, como la personalidad, en el sentido metafísico, se distingue
de la individualidad.

Es en la teoría de los elementos corporales donde aparece más especialmente la
concepción atomista: un átomo o un anu es, potencialmente al menos, de la naturale-

Mar/01 (R) 152



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

za de uno u otro de los elementos, y es por la reunión de átomos de estos diferentes
tipos, bajo la acción de una fuerza «no perceptible» o adrishta, como se forman to-
dos los cuerpos. Ya hemos dicho que esta concepción es expresamente contraría al
Vêda, que afirma, por el contrario, la existencia de los cinco elementos; así pues, no
hay ninguna solidaridad real entre ésta y aquélla. Por lo demás, es muy fácil hacer
aparecer las contradicciones que son inherentes al atomismo, cuyo error fundamental
consiste en suponer elementos simples en el orden corporal, mientras que todo lo que
es cuerpo está necesariamente compuesto, y es siempre divisible por eso mismo de
que es extenso, es decir, de que está sometido a la condición espacial; no se puede
encontrar algo que sea simple o indivisible más que saliendo de la extensión, y, por
lo tanto, de esta modalidad especial de manifestación que es la existencia corporal. Si
se toma la palabra «átomo» en su sentido propio, el de «indivisible», lo que ya no ha-
cen los físicos modernos, pero lo que es menester hacer aquí, se puede decir que,
puesto que un átomo debe ser sin partes, debe ser también sin extensión; ahora bien,
una suma de elementos sin extensión no formará nunca una extensión; así pues, si los
átomos son lo que deben ser por definición, es imposible que lleguen a formar los
cuerpos. A este razonamiento bien conocido, y por lo demás decisivo, agregaremos
también éste, que Shankarâchârya emplea para refutar el atomismo1: dos cosas pue-
den entrar en contacto por una parte de sí mismas o por su totalidad; para los átomos,
que no tienen partes, la primera hipótesis es imposible; así pues, no queda más que la
segunda, lo que equivale a decir que el contacto o la agregación de dos átomos no
puede realizarse más que por su coincidencia pura y simple, de donde resulta mani-
fiestamente que dos átomos reunidos no son más, en cuanto a la extensión, que un
solo átomo, y así sucesiva e indefinidamente; por consiguiente,  como precedente-
mente, unos átomos en un número cualquiera no formarán nunca un cuerpo. Así, el
atomismo no representa más que una imposibilidad, como lo habíamos indicado al
precisar el sentido en que debe entenderse la heterodoxia; pero, puesto aparte el ato-
mismo, el punto de vista del Vaishêshika, reducido entonces a lo que tiene de esen-
cial,  es perfectamente legítimo, y la exposición que precede determina suficiente-
mente su alcance y su significación. 

1 Comentario sobre los Brahma-sûtras, 2º Adhyâya, 1 Pâda, sûtra 29.
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CAPÍTULO XI

El Sânkhya

El Sânkhya se refiere también al dominio de la naturaleza, es decir, de la manifes-
tación universal, pero, como ya lo hemos indicado, considerada esta vez sintética-
mente, a partir de los principios que determinan su producción y de los que saca toda
su realidad. El desarrollo de este punto de vista, intermediario en cierto modo entre la
cosmología del Vaishêshika y la metafísica, se atribuye al antiguo sabio Kapila; pero,
a decir verdad, este nombre no designa a un personaje, y todo lo que se dice de él
presenta un carácter puramente simbólico. En cuanto a la denominación del Sânkhya,
ha sido interpretada diversamente; deriva de sankhyâ, que significa «enumeración» o
«cálculo», y también a veces «razonamiento»; designa propiamente una doctrina que
procede por la enumeración regular de los diferentes grados del ser manifestado, y
eso es, en efecto, lo que caracteriza al Sânkhya, que puede resumirse todo entero en
la distinción y consideración de veinticinco tattwas o principios y elementos verda-
deros, que corresponden a esos grados jerarquizados.

Al colocarse en el punto de vista de la manifestación, el Sânkhya toma como pun-
to de partida a Prakriti o Pradhâna, que es la substancia universal, indiferenciada y
no manifestada en sí misma, pero de quien proceden todas las cosas por modifica-
ción; este primer tattwa es la raíz o mûla de la manifestación, y los tattwas siguientes
representan sus modificaciones a diversos grados. En el grado primero está Buddhi, a
quien también se llama Mahat o el «gran principio», y que es el intelecto puro, tras-
cendente en relación a los individuos; aquí, estamos ya en la manifestación, pero es-
tamos todavía en el orden universal. En el grado siguiente, al contrario, encontramos
la consciencia individual,  ahamkara, que procede del principio intelectual por una
determinación «particularista», si se puede expresar así, y que produce a su vez los
elementos siguientes. Éstos son en primer lugar los cinco tanmâtras, determinaciones
elementarias incorporales y no perceptibles, que serán los principios respectivos de
los cinco bhûtas o elementos corporales; el Vaishêshika no tenía que considerar más
que estos últimos,  y no los  tanmâtras,  cuya  concepción no es necesaria  más que
cuando se quiere referir la noción de los elementos o de las condiciones de la modali-
dad corporal a los principios de la existencia universal. Después vienen las facultades
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individuales,  producidas por diferenciación de la consciencia de la que son como
otras tantas funciones, y a las que se considera como siendo en número de once, diez
externas y una interna: las diez facultades externas comprenden cinco facultades de
conocimiento, que, en el dominio corporal, son facultades de sensación, y cinco fa-
cultades de acción; la facultad interna es el manas, a la vez facultad de conocimiento
y facultad de acción, que está unido directamente a la consciencia individual. Final-
mente, encontramos de nuevo los cinco elementos corporales enumerados esta vez en
el orden de su producción o de su manifestación: el éter, el aire, el fuego, el agua y la
tierra; y se tienen así veinticuatro  tattwas que comprenden a Prakriti y a todas sus
modificaciones.

Hasta aquí, el Sânkhya no considera las cosas más que bajo la relación de la subs-
tancia, entendida en el sentido universal; pero así como lo indicábamos precedente-
mente, hay lugar a considerar correlativamente, como el otro polo de la manifesta-
ción, un principio complementario de ese, y que se puede llamar la esencia. Es el
principio al que el Sânkhya da el nombre de Purusha o de Pumas, y al que considera
como un vigesimoquinto tattwa, enteramente independiente de los precedentes; todas
las cosas manifestadas son producidas por Prakriti, pero, sin la presencia de Purus-
ha, esas producciones no tendrían más que una existencia puramente ilusoria. Con-
trariamente a lo que piensan algunos, la consideración de estos dos principios no pre-
senta el menor carácter dualista: no derivan uno del otro y no son reducibles uno al
otro, sino que los dos proceden del Ser universal, en el que constituyen la primera de
todas las distinciones. Por lo demás, el Sânkhya no tiene que ir más allá de esta dis-
tinción misma, y la consideración del Ser puro no entra en su punto de vista; pero,
puesto que no es sistemático, deja como posible todo lo que le rebasa, y es por eso
por lo que no es en modo alguno dualista. Para vincular esto a lo que hemos dicho
sobre el dualismo, agregaremos que la concepción occidental del espíritu y la materia
no corresponde a la distinción de la esencia y de la substancia más que en un domi-
nio muy especial y a título de simple aplicación particular entre una indefinidad de
otras análogas e igualmente posibles; con esto se ve cuan lejos estamos ya, sin estar
todavía sobre el terreno de la metafísica pura, de las limitaciones del pensamiento fi-
losófico.

Nos es menester volver aún un poco sobre la concepción de Prakriti: posee tres
gunas o cualidades constitutivas, que están en perfecto equilibrio en su indiferencia-
ción primordial; toda manifestación o modificación de la substancia representa una
ruptura de este equilibrio, y los seres, en sus diferentes estados de manifestación, par-
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ticipan de los tres gunas en grados diversos y, por así decir, según proporciones inde-
finidamente variadas. Así pues, estos  gunas no son estados, sino condiciones de la
existencia universal, a los que están sometidos todos los seres manifestados, y que es
menester tener cuidado de distinguir de las condiciones especiales que determinan tal
o cual estado o modo de manifestación, como el espacio y el tiempo, que condicio-
nan el estado corporal a exclusión de los otros. Los tres gunas son: sattwa, la confor-
midad a la esencia pura del Ser o Sat, que se identifica a la luz intangible o al conoci-
miento, y que se representa como una tendencia ascendente; rajas, la impulsión ex-
pansiva, según la cual el Ser se desarrolla en un cierto estado y, en cierto modo, a un
nivel determinado de la existencia; finalmente,  tamas, la obscuridad, asimilado a la
ignorancia, y representado como una tendencia descendente. Se puede constatar cuan
insuficientes e incluso cuan falsas son las interpretaciones corrientes de los orienta-
listas, sobre todo para los dos primeros gunas, cuyas designaciones respectivas pre-
tenden traducirlas por «bondad» y «pasión», mientras que, evidentemente, aquí no se
trata de nada moral ni psicológico. Aquí no podemos exponer más completamente
esta concepción importantísima, ni hablar de las aplicaciones diversas a las que da
lugar, concretamente en lo que concierne a la teoría de los elementos; nos contentare-
mos con señalar su existencia.

Por otra parte, sobre el Sânkhya en general, no tenemos necesidad de insistir tanto
como sería menester hacerlo si no hubiéramos marcado ya, en una buena parte, los
caracteres esenciales de este punto de vista al mismo tiempo que los del Vaishêshika
y por comparación con éste; pero nos queda que disipar todavía algunos equívocos.
Los orientalistas que toman el Sânkhya por un sistema filosófico, le califican gusto-
samente de doctrina «materialista» y «atea»; no hay que decir que es la concepción
de Prakriti la que identifican con la noción de materia, lo que es completamente fal-
so, y que, por lo demás, no tienen en cuenta a Purusha en su interpretación deforma-
da. La substancia universal es algo completamente diferente de la materia, que no es,
todo lo más, más que una determinación suya restrictiva y especializada; y ya hemos
tenido la ocasión de decir que la noción misma de materia, tal y como se ha constitui-
do en los occidentales modernos, no existe en los hindúes, como tampoco existía en
los griegos mismos. No se ve bien lo que podría ser un «materialismo» sin la mate-
ria; el atomismo de los antiguos, incluso en Occidente, si fue «mecanicista», no por
eso fue «materialista», y conviene dejar a la filosofía moderna etiquetas que, al no
haberse inventado más que para ella, no podrían aplicarse verdaderamente en otra
parte. Por lo demás, aunque se refiere a la naturaleza, el Sânkhya, por la manera en
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que la considera, ni siquiera corre el riesgo de producir una tendencia al «naturalis-
mo» como la que hemos constatado a propósito de la forma atomista del  Vaishês-
hika; con mayor razón no puede ser de ninguna manera «evolucionista», como algu-
nos se lo han imaginado, y eso incluso si se toma el «evolucionismo» en su concep-
ción más general y sin hacer de él el sinónimo de un grosero  «transformismo»; esta
confusión de puntos de vista es demasiado absurda para que convenga detenerse más
en ella.

En cuanto al reproche de «ateísmo», he aquí lo que es menester pensar al respec-
to: el  Sânkhya es  nirishwara, es decir, que no hace intervenir la concepción de  Is-
hwara o de la «personalidad divina»; pero, si esta concepción no se encuentra en él,
es porque no ha de encontrarse, dado el punto de vista de que se trata, como tampoco
se encuentra en el Nyâya y el Vaishêshika. La no comprehensión en un punto de vista
más o menos especial no deviene negación más que cuando ese punto de vista pre-
tende establecerse como exclusivo, es decir, cuando se constituye en sistema, lo que
no tiene lugar aquí; y podríamos preguntar a los orientalistas si la ciencia europea,
bajo su forma actual, debe ser declarada esencialmente «atea» porque no hace inter-
venir la idea de Dios en su dominio, lo que no tiene porque hacer tampoco, pues eso
es algo que está fuera de su alcance. Por lo demás, junto con el Sânkhya del que aca-
bamos de hablar, existe otro darshana que se considera a veces como una segunda
rama del Sânkhya, complementaría de la precedente, y que, para distinguirla de ésta,
se califica entonces de sêshwara, puesto que, al contrario, considera la concepción de
Ishwara; este darshana, que vamos a tratar ahora, es el que se designa más habitual-
mente bajo el nombre de Yoga, identificando así la doctrina con la meta misma que
se propone expresamente.
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CAPÍTULO XII

El Yoga

La palabra  yoga significa propiamente «unión»; digamos de pasada, aunque la
cosa tenga en suma poca importancia, que no sabemos por qué buen número de auto-
res europeos hacen a esta palabra femenina, cuando en sánscrito es masculina. Lo
que este término designa principalmente, es la unión efectiva del ser humano con lo
Universal; aplicado a un darshana, cuya formulación en sûtras se atribuye a Patanja-
li, indica que este darshana tiene como meta la realización de esta unión y que con-
lleva los medios de llegar a ella. Así pues, mientras que el Sânkhya es sólo un punto
de vista teórico, de lo que se trata aquí esencialmente es de realización, en el sentido
metafísico que hemos indicado, piensen lo que piensen de ello aquellos que quieren
ver en el Yoga, ya sea «una filosofía», como los orientalistas oficiales, ya sea incluso,
como algunos supuestos «esoteristas» que se esfuerzan en reemplazar por delirios la
doctrina que les falta, «un método de desarrollo de los poderes latentes del organis-
mo humano». El punto de vista en cuestión se refiere a un orden completamente dife-
rente, incomparablemente superior a lo que implican las interpretaciones de este gé-
nero, y que escapa igualmente a la comprehensión de unos y de otros; y eso es bas-
tante natural, ya que no hay nada análogo que sea conocido en Occidente.

Desde el punto de vista teórico, el  Yoga completa al  Sânkhya introduciendo la
concepción de Ishwara, que, siendo idéntico al Ser universal, permite la unificación,
primeramente de Purusha, principio múltiple cuando se consideraba únicamente en
las existencias particulares, y después de  Purusha y de  Prakriti, puesto que el Ser
universal, al estar más allá de su distinción, es su principio común. Por otra parte, el
Yoga admite el desarrollo de la naturaleza o de la manifestación tal como le describe
el  Sânkhya; pero, al tomarla como base de una realización que debe conducir más
allá de esta naturaleza contingente, la considera en cierto modo en un orden inverso
del de este desarrollo, y como en vía de retorno hacía su fin último, que es idéntico a
su principio inicial. En relación a la manifestación, el primer principio es Ishwara o
el Ser universal; esto no quiere decir que este principio sea absolutamente primero en
el orden universal, puesto que hemos marcado la distinción fundamental que es me-
nester hacer entre Ishwara, que es el Ser, y Brahma, que es más allá del Ser; pero,
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para los seres manifestados, la unión con el Ser universal puede considerarse como
constituyendo una etapa necesaria en vista de la unión con el supremo Brahma. Por
lo demás, la posibilidad de ir más allá del Ser, ya sea teóricamente, o ya sea en cuan-
to a la realización, supone la metafísica total, que el Yoga-shâstra de Patanjali no tie-
ne la pretensión de representar él sólo.

Puesto que la realización metafísica consiste esencialmente en la identificación
por el conocimiento, todo lo que no es el conocimiento mismo no tiene en ella más
que un valor de medios accesorios; así pues, el Yoga toma como punto de partida y
medio fundamental lo que se llama êkâgrya, es decir, la «concentración». Esta con-
centración misma es, como lo confiesa Max Müller1, algo completamente extraño al
espíritu occidental, habituado a poner toda su atención sobre las cosas exteriores y a
dispersarse en su multiplicidad indefinidamente cambiante; ella ha llegado a serle in-
cluso casi imposible, y sin embargo es la primera y la más importante de todas las
condiciones de una realización efectiva. La concentración puede tomar como sopor-
te, sobre todo al comienzo, un pensamiento cualquiera, un símbolo tal como una pa-
labra  o una imagen;  pero,  después,  estos  medios  auxiliares  devienen inútiles,  así
como los ritos y otras «ayudas» que pueden ser empleadas concurrentemente en vista
de la misma meta. Por lo demás, es evidente que esta meta no podría ser alcanzada
únicamente por los medios accesorios, extrínsecos al conocimiento, que acabamos de
mencionar en último lugar; pero por eso no es menos cierto que estos medios, sin te-
ner nada de esencial, no son en modo alguno desdeñables, ya que pueden tener una
gran eficacia para facilitar la realización y conducir, si no a su término, al menos sí a
sus estadios preparatorios. Tal es la verdadera razón de ser de todo lo que se designa
por el término de hatha-yoga, y que está destinado, por una parte, a destruir o más
bien a «transformar» lo que, en el ser humano, obstaculiza a su unión con lo univer-
sal, y,  por otra, a preparar esta unión por la asimilación de ciertos ritmos, ligados
principalmente a la regulación de la respiración; pero, por los motivos que hemos
dado precedentemente, no insistiremos sobre las modalidades de la realización. En
todo caso, es menester acordarse siempre de que, de todos los medios preliminares,
el conocimiento teórico es el único verdaderamente indispensable, y que, después, en
la realización misma, es la concentración lo que más importa y de la manera más in-
mediata, ya que está en relación directa con el conocimiento, y, mientras que una ac-
ción cualquiera está separada siempre de sus consecuencias, la meditación o la con-
templación intelectual, llamada en sánscrito  dhyâna, lleva su fruto en sí misma; en

1 Prefacio to the Sacred Books of the East, pp. XXIII – XXIV.
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fin, la acción no puede tener como efecto hacernos salir del dominio de la acción, lo
que una realización metafísica implica en su meta verdadera. Pero se puede ir más o
menos lejos en esta realización, e incluso detenerse en la obtención de estados supe-
riores, pero no definitivos; es a estos grados secundarios a los que se refieren sobre
todo las observancias especiales que prescribe el Yoga-shâstra; pero, en lugar de re-
basarlos sucesivamente, también se puede, aunque más difícilmente sin duda, reba-
sarlos de una sola vez para alcanzar directamente la meta final, y es esta última vía la
que designa frecuentemente el  término de  râja-yoga.  No obstante,  esta expresión
debe entenderse también, más estrictamente, de la meta misma de la realización, cua-
lesquiera que sean sus medios o sus modos particulares, que deben adaptarse natural-
mente lo mejor posible a las condiciones mentales e incluso fisiológicas de cada uno;
en este sentido, el hatha-yoga, en todos sus estadios, tiene como razón de ser esencial
conducir al râja-yoga.

El Yogî, en el sentido propio de la palabra, es el que ha realizado la unión perfecta
y definitiva; así pues, no se puede aplicar sin abuso esta denominación a aquel que se
libra simplemente al estudio del Yoga en tanto que darshana, y ni siquiera al que si-
gue efectivamente la vía de la realización que se indica en él, sin haber llegado toda-
vía a la meta suprema hacia la cual tiende. El estado del Yogî verdadero es el del ser
que ha alcanzado y que posee en pleno desarrollo las posibilidades más altas; todos
los estados secundarios a los que hemos hecho alusión le pertenecen también al mis-
mo tiempo y por eso mismo, pero por añadidura, se podría decir, y sin más importan-
cia que la que tienen, cada uno en su rango, en la jerarquía de la existencia total, de la
que son otros tantos elementos constitutivos. Se puede decir otro tanto de la posesión
de algunos poderes especiales y más o menos extraordinarios, tales como los que son
llamados siddhis o vibhûtis: muy lejos de deber ser buscados por sí mismos, esos po-
deres no constituyen mas que simples accidentes, que dependen del dominio de la
«gran ilusión» como todo lo que es de orden fenoménico, y el Yogî no los ejerce más
que en circunstancias completamente excepcionales; considerados de otro modo, no
podrían ser más que obstáculos a la realización completa. Se ve cuan desprovista de
fundamento está la opinión vulgar que hace del Yogî una suerte de mago, e incluso
de brujo; de hecho, aquellos que hacen exhibición de algunas facultades singulares
que corresponden al desarrollo de algunas posibilidades que no son, por lo demás,
más que de orden «orgánico» o fisiológico, no son en modo alguno Yogîs, sino hom-
bres que por una razón u otra, y generalmente por insuficiencia intelectual, se han de-
tenido en una realización parcial e inferior, que no rebasa la extensión de la que es
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susceptible la individualidad humana, y se puede estar seguro de que nunca irán más
lejos. Por la realización metafísica verdadera, despojada de todas las contingencias,
y,  por consiguiente, esencialmente supraindividual, el  Yogî ha devenido idéntico a
ese «Hombre  universal» del  que  hemos  dicho algunas  palabras  precedentemente;
pero, para sacar las consecuencias que conlleva esto, nos sería menester salir de los
límites que entendemos imponernos al presente. Por lo demás, es sobre todo al  ha-
tha-yoga, es decir, a la preparación, a lo que se refiere el darshana a cuyo propósito
hemos presentado estas pocas consideraciones, destinadas sobre todo, en nuestra in-
tención, a cortar de raíz los errores más extendidos sobre este tema; el resto, es decir,
lo que concierne a la meta última de la realización, debe de ser referido preferente-
mente a la parte puramente metafísica de la doctrina, que es el Vêdânta.
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CAPÍTULO XIII

La Mîmânsâ

La palabra mîmânsâ significa literalmente «reflexión profunda»; se aplica, de una
manera general, al estudio reflexivo del  Vêda, que tiene como meta determinar el
sentido exacto de la shruti y desprender de ella las consecuencias que implica, ya sea
en el orden práctico, o ya sea en el orden intelectual. Entendida así, la Mîmânsâ com-
prende los dos últimos de los seis  darshanas, que son designados entonces como
Pûrva-Mîmânsâ y  Uttara-Mîmânsâ, es decir, la primera y la segunda  Mîmânsâ, y
que se refieren respectivamente a las dos órdenes que acabamos de indicar. Así, a la
primera Mîmânsâ se la llama también Karma-Mîmânsâ, en tanto que concierne al do-
minio de la acción, mientras que a la segunda se la llama Brahma-Mîmânsâ, en tanto
que concierne especialmente al conocimiento de Brahma; hay que destacar que es el
supremo Brahma, y ya no Ishwara, el que se considera aquí, porque el punto de vista
de que se trata es el de la metafísica pura. Esta segunda Mîmânsâ es propiamente el
Vêdânta; y, cuando se nos habla de Mîmânsâ sin epíteto, como nós lo hacemos en el
presente capítulo, es siempre de la primera Mîmânsâ de la que se trata exclusivamen-
te.

La exposición de este darshana se atribuye a Jaimini, y el método que se sigue es
éste: primero se desarrollan las opiniones erróneas sobre una cuestión, luego son re-
futadas, y finalmente se da la solución verdadera de la cuestión como conclusión de
toda esa discusión; este método de discusión presenta una analogía destacable con el
de la doctrina escolástica en la edad media occidental. En cuanto a la naturaleza de
los temas tratados, se define, al comienzo mismo de los sûtras de Jaimini, como un
estudio que debe establecer las pruebas y las razones de ser del dharma, en su cone-
xión con  kârya o «lo que debe hacerse». Hemos insistido suficientemente sobre la
noción de dharma y sobre lo que es menester entender por la conformidad de la ac-
ción al dharma, que es de lo que se trata precisamente aquí; recordaremos que la pa-
labra karma tiene un doble sentido: en el sentido general, es la acción bajo todas sus
formas, que frecuentemente se opone a jnâna o el conocimiento, lo que corresponde
también a la distinción de los dos últimos darshanas; en el sentido especial y técnico,
es la acción ritual, tal y como se prescribe en el Vêda, y este último sentido es natu-
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ralmente frecuente en la Mîmânsâ, que se propone dar las razones de estas prescrip-
ciones y precisar su alcance.

La Mîmânsâ comienza por considerar los diversos pramânas o medios de prueba,
que son aquellos que han indicado los lógicos, más algunas otras fuentes de conoci-
miento de las que éstos no tenían que preocuparse en su dominio particular; por lo
demás, se podrían conciliar fácilmente las diferentes clasificaciones de estos pramâ-
nas considerándolas simplemente como más o menos desarrolladas y completas, ya
que no tienen nada de contradictorios. Se distinguen después varios tipos de prescrip-
ciones, siendo la división más general la de la prescripción directa y la prescripción
indirecta; la parte del Vêda que encierra preceptos se llama brâhmana, por oposición
al mantra o fórmula ritual, y todo lo que está contenido en los textos védicos es man-
tra o brâhmana. Por lo demás, no hay preceptos más que en el brâhmana, puesto que
las Upanishads, que son puramente doctrinales, y que son el fundamento del Vêdân-
ta, entran en esta categoría; pero el brâhmana práctico, al que se vincula sobre todo
la Mîmânsâ, es el que indica la manera de cumplir los ritos, las condiciones de este
cumplimiento, las modalidades que se aplican a las diversas circunstancias, y el que
explica la significación de los elementos simbólicos que entran en estos ritos y de los
mantras que conviene emplear en ellos para cada caso determinado. A propósito de
la naturaleza y de la eficacia del mantra, como también, de una manera más general,
a propósito de la autoridad tradicional del Vêda y de su origen «no humano», la Mî-
mânsâ desarrolla la teoría de la perpetuidad del sonido a la que hemos hecho alusión
precedentemente, y, más precisamente, la de la asociación original y perpetua del so-
nido articulado con el sentido del oído, que hace del lenguaje algo muy diferente de
una convención más o menos arbitraria. Se encuentra en ella igualmente una teoría
de la infalibilidad de la doctrina tradicional, infalibilidad que debe de ser concebida
como inherente a la doctrina misma, y que, por consiguiente, no pertenece en modo
alguno a los individuos humanos; éstos no participan en ella más que en la medida en
que conocen efectivamente la doctrina y en que la interpretan exactamente, e, incluso
entonces,  esta  infalibilidad no debe ser referida a los individuos como tales,  sino
siempre a la doctrina que se expresa por ellos. Es por eso por lo que sólo aquellos
que conocen el Vêda integral están cualificados para componer escritos tradicionales
verdaderos, cuya autoridad es una participación en la de la tradición primordial, de
donde ha derivado y donde tiene su fundamento exclusivo, sin que la individualidad
del autor humano tenga en ello la menor parte: esta distinción entre la autoridad fun-
damental y la autoridad derivada en el orden tradicional es la de la shruti y de la sm-
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riti, que ya habíamos indicado a propósito de la «ley de Manú». Por lo demás, la con-
cepción de la infalibilidad como inherente sólo a la doctrina es común a los hindúes y
a los musulmanes; es también, en el fondo, la que el catolicismo aplica especialmente
al punto de vista religioso, ya que la «infalibilidad pontifical», si se comprende bien
en su principio, aparece como esencialmente vinculada a una función, que es la inter-
pretación autorizada de la doctrina, y no a una individualidad, que no es infalible
nunca fuera del ejercicio de esta función cuyas condiciones están rigurosamente de-
terminadas.

En razón de la naturaleza de la  Mîmânsâ, es a este  darshana al que se refieren
más directamente  los  Vêdângas,  ciencias  auxiliares  del  Vêda que hemos definido
más atrás; basta remitirse a esas definiciones para darse cuenta del lazo estrecho que
presentan con el tema actual. Es así como la  Mîmânsâ insiste sobre la importancia
que tienen, para la comprehensión de los textos, la ortografía exacta y la pronuncia-
ción correcta que enseña la shikshâ, y como distingue las diferentes clases de man-
tras según los ritmos que les son propios, lo que depende del chandas. Por otra parte,
se encuentran en ella consideraciones relativas al vyâkarana, es decir, gramaticales,
como la distinción de la acepción regular de las palabras y de sus acepciones dialec-
tales o bárbaras, precisiones sobre algunas formas particulares que se emplean en el
Vêda y sobre los términos que tienen en él un sentido diferente de su sentido usual;
es menester agregar a eso, en varias ocasiones, las interpretaciones etimológicas y
simbólicas que constituyen el objeto del nirukta. En fin, el conocimiento del jyotisha
es necesario para determinar el tiempo en que deben cumplirse los ritos, y, en cuanto
al  Kalpa, hemos visto que resume las prescripciones que conciernen a su cumpli-
miento mismo. Además, la Mîmânsâ trata un gran número de cuestiones de jurispru-
dencia, y no hay lugar a sorprenderse de ello, puesto que, en la civilización hindú,
toda la legislación es esencialmente tradicional; por lo demás, se puede destacar una
cierta analogía en la manera en que son conducidos, por una parte, los debates jurídi-
cos, y, por otra, las discusiones de la Mîmânsâ, y hay incluso identidad en los térmi-
nos que sirven para designar las fases sucesivas de los unos y de los otros. Esta seme-
janza no es ciertamente fortuita, pero sería menester no ver en ella más que lo que es
en realidad, un signo de la aplicación de un mismo espíritu a dos actividades cone-
xas, aunque distintas; esto basta para reducir a su justo valor las pretensiones de los
sociólogos, que, llevados por el error bastante común de reducirlo todo a su especia-
lidad, aprovechan todas las similitudes de vocabulario que pueden observar, particu-
larmente en el dominio de la lógica, para concluir que ha habido plagios de las insti-
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tuciones sociales, como si las ideas y los modos de razonamiento no pudieran existir
independientemente de esas instituciones, que, a decir verdad, no representan no obs-
tante más que una aplicación de algunas ideas necesariamente preexistentes. Algunos
han creído salir de esta alternativa y mantener la primordialidad del punto de vista
social inventando lo que han llamado la «mentalidad prelógica»; pero esta suposición
extravagante, así como su concepción general de los «primitivos», no reposa sobre
nada serio, es contradicha incluso por todo lo que sabemos de cierto sobre la antigüe-
dad, y lo mejor sería relegarla al dominio de la fantasía pura, con todos los «mitos»
que sus inventores atribuyen gratuitamente a los pueblos cuya verdadera mentalidad
ignoran. Hay ya suficientes diferencias reales y profundas entre las maneras de pen-
sar propias a cada raza y a cada época, sin imaginar modalidades inexistentes, que
complican las cosas más que las explican, y sin ir a buscar el supuesto tipo primor-
dial de la humanidad en algún poblado degenerado, que ya no sabe muy bien él mis-
mo lo que piensa, pero que jamás ha pensado ciertamente lo que se le atribuye; úni-
camente, los verdaderos modos del pensamiento humano, distintos de los del Occi-
dente moderno, escapan tan completamente a los sociólogos como a los orientalistas.

Para volver de nuevo a la  Mîmânsâ después de esta digresión, señalaremos aún
una noción que juega en ella un papel importante: esta noción, que se designa por la
palabra apûrva, es de las que son difíciles de explicar en las lenguas occidentales; no
obstante, vamos a intentar hacer comprender en qué consiste y lo que conlleva. He-
mos dicho en el capítulo precedente que la acción, muy diferente del conocimiento
en eso como en todo lo demás, no lleva en sí misma sus consecuencias; bajo este as-
pecto, la oposición es, en el fondo, la que hay entre la sucesión y la simultaneidad, y
son las condiciones mismas de toda acción las que hacen que no pueda producir sus
efectos más que en modo sucesivo. Sin embargo, para que una cosa pueda ser causa,
es menester que exista actualmente, y es por eso por lo que la verdadera relación cau-
sal no puede ser concebida sino como una relación de simultaneidad: si se concibiera
como una relación de sucesión, habría un instante donde algo que no existe ya produ-
ciría algo que no existe todavía, suposición que es manifiestamente absurda. Por con-
siguiente, para que una acción, que no es en sí misma más que una modificación mo-
mentánea, pueda tener resultados futuros y más o menos lejanos, es menester que
haya, en el instante mismo en que se cumple, un efecto no perceptible al presente,
pero que, subsistiendo de una manera permanente, relativamente al menos, producirá
ulteriormente, a su vez, el resultado perceptible. Es este efecto no perceptible, poten-
cial en cierto modo, lo que se llama apûrva, porque se sobreagrega a la acción y no
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es anterior a ella; puede considerarse, ya sea como un estado posterior de la acción
misma, ya sea como un estado antecedente del resultado, puesto que el efecto debe
estar contenido siempre en su causa, de la que no podría proceder de otro modo. Por
lo demás, incluso en el caso donde un cierto resultado parece seguir inmediatamente
a la acción en el tiempo, la existencia intermediaria de un apûrva no es por eso me-
nos necesaria, desde que hay todavía sucesión y no simultaneidad perfecta, y porque
la acción, en sí misma, está siempre separada de su resultado. De esta manera, la ac-
ción escapa a la instantaneidad, e incluso, en una cierta medida, a las limitaciones de
la condición temporal; en efecto, el apûrva, germen de todas sus consecuencias futu-
ras, como no está en el dominio de la manifestación corporal y sensible, esta fuera
del tiempo ordinario, pero no fuera de toda duración, ya que pertenece todavía al or-
den de las contingencias. Ahora bien, por una parte, el apûrva puede permanecer vin-
culado al ser que ha cumplido la acción, siendo en adelante como un elemento cons-
titutivo de su individualidad considerada en su parte incorporal, donde persistirá en
tanto dure ésta, y, por otra, puede salir de los límites de esa individualidad para entrar
en el dominio de las energías potenciales del orden cósmico; en esta segunda parte, si
uno se le representa mediante una imagen sin duda imperfecta, como una vibración
emitida en un cierto punto, esta vibración, después de haberse propagado hasta los
confines del dominio que puede alcanzar, volverá de nuevo en sentido inverso a su
punto de partida, y eso, como lo exige la causalidad, bajo la forma de una reacción de
la misma naturaleza que la acción inicial. Eso es, muy exactamente, lo que el taoís-
mo, por su lado, designa como las «acciones y reacciones concordantes»; puesto que
toda acción, como más generalmente toda manifestación, es una ruptura de equili-
brio, así como lo decíamos a propósito de las tres gunas, es necesaria la reacción co-
rrespondiente para restablecer ese equilibrio, ya que la suma de todas las diferencia-
ciones debe equivaler siempre igualmente a la indiferenciación total. Esto, donde se
juntan el orden humano y el orden cósmico, completa la idea que uno puede hacerse
de las relaciones del  karma con el  dharma; y es menester agregar inmediatamente
que la reacción, al ser una consecuencia completamente natural de la acción, no es en
modo alguno una «sanción» en el sentido moral: en esto no hay nada sobre lo que el
punto de vista moral pueda hacer presa, e incluso, a decir verdad, este punto de vista
podría no haber nacido más que de la incomprehensión de estas cosas y de su defor-
mación sentimental. Sea como sea, la reacción, en su influencia de vuelta sobre el ser
que produjo la acción inicial, retoma el carácter individual e incluso temporal que ya
no tenía el apûrva intermediario; si ese ser ya no se encuentra entonces en el estado
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donde estaba primeramente, y que no era más que un modo transitorio de su manifes-
tación, la misma reacción, pero despojada de las condiciones características de la in-
dividualidad original, podrá alcanzarle aún en otro estado de manifestación, por los
elementos que aseguran la continuidad de ese nuevo estado con el antecedente: es
aquí donde se afirma el encadenamiento causal de los diversos ciclos de existencia, y
lo que es cierto para un ser determinado lo es también, según la más rigurosa analo-
gía, para el conjunto de la manifestación universal. Si hemos insistido un poco más
ampliamente sobre esta explicación, no es simplemente porque proporciona un ejem-
plo interesante de un cierto género de teorías orientales, y ni siquiera porque tendre-
mos la ocasión de señalar después una interpretación falsa que se le ha dado en Occi-
dente; es también, y sobre todo, porque aquello de lo que se trata tiene un alcance
efectivo de los más considerables, incluso prácticamente, aunque, sobre este último
punto, conviene no apartarse de una cierta reserva, y vale más contentarse con dar in-
dicaciones muy generales, como lo hacemos aquí, dejando a cada uno el cuidado de
sacar de ellas desarrollos y conclusiones en conformidad con sus facultades propias y
sus tendencias personales.
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CAPÍTULO XIV

El Vêdânta

Con el Vêdânta, estamos, como hemos dicho, en el dominio de la metafísica pura;
por consiguiente, es superfluo repetir que no es ni una filosofía ni una religión, aun-
que los orientalistas quieran forzosamente ver en él una u otra, o incluso, como Scho-
penhauer, una y otra a la vez. El nombre de este último darshana significa etimológi-
camente «fin del Vêda», y la palabra «fin» debe entenderse aquí en el doble sentido,
que tiene también en español, de conclusión y de meta; en efecto, las  Upanishads,
sobre las que se basa esencialmente, forman la última parte de los textos védicos, y lo
que se enseña en ellas, en la medida en que puede serlo, es la meta última y suprema
del conocimiento tradicional todo entero, despojado de todas las aplicaciones más o
menos particulares y contingentes a las que puede dar lugar en órdenes diversos. La
designación misma de las Upanishads indica que están destinadas a destruir la igno-
rancia, raíz de la ilusión que encierra al ser en los lazos de la existencia condiciona-
da, y que operan este efecto proporcionando los medios de acercarse al conocimiento
de Brahma; si no se plantea más que acercarse a este conocimiento, es porque, al ser
rigurosamente incomunicable en su esencia, no puede ser alcanzado efectivamente
más que por un trabajo estrictamente personal, al que ninguna enseñanza exterior,
por elevada y por profunda que sea, tiene el poder de suplir. La interpretación que
acabamos de dar es aquella sobre la que están de acuerdo todos los hindúes compe-
tentes; sería evidentemente ridículo preferir la conjetura sin autoridad de algunos au-
tores europeos, que quieren que la Upanishad sea el conocimiento obtenido sentán-
dose a los pies de un preceptor; por lo demás, Max Müller1, aunque acepta esta últi-
ma significación, está obligado a reconocer que ella no indica nada verdaderamente
característico, y que convendría también a no importa cuál de las demás porciones
del Vêda, puesto que la enseñanza oral es su modo común de transmisión regular.

El carácter incomunicable del conocimiento total y definitivo proviene de lo que
hay necesariamente de inexpresable en el orden metafísico, y también de que este co-
nocimiento, para ser verdaderamente todo lo que debe ser, no se limita a la simple
teoría, sino que implica en sí mismo la realización correspondiente; es por eso por lo

1 Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX – LXXXI.
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que decimos que no es susceptible de ser enseñado más que en una cierta medida y
se ve que esta restricción se aplica bajo el doble aspecto de la teoría y de la realiza-
ción, aunque sea para esta última para la que el obstáculo es más absolutamente insu-
perable. En efecto, un simbolismo cualquiera siempre puede sugerir al menos algu-
nas posibilidades de concepción, incluso si no se pueden expresar enteramente, y eso
sin hablar de algunos modos de transmisión que se efectúan fuera y más allá de toda
representación formal, modos cuya sola idea debe parecer muy inverosímil a un occi-
dental como para que sea útil o simplemente posible insistir en ello. Por otra parte, es
cierto que la comprehensión incluso teórica, y a partir de sus grados más elementales,
supone un esfuerzo personal indispensable, y está condicionada por las aptitudes re-
ceptivas especiales de aquel a quien se comunica una enseñanza; es muy evidente
que un maestro, por excelente que sea, no podría comprender en lugar de su discípu-
lo, y que es a éste a quien pertenece exclusivamente asimilar lo que se pone a su al-
cance. Si ello es así, es porque todo conocimiento verdadero y verdaderamente asi-
milado es ya por sí mismo, no una realización efectiva sin duda, pero sí al menos una
realización virtual, si se pueden unir estas dos palabras que, aquí, no se contradicen
más que en apariencia; de otro modo, no se podría decir con Aristóteles que un ser
«es todo lo que conoce». En cuanto al carácter puramente personal de toda realiza-
ción, se explica muy simplemente con esta precisión, cuya forma es quizás singular,
pero que es completamente axiomática, a saber, que lo que un ser es, no puede serlo
más que él mismo, que lo es a exclusión de todo otro; si es necesario formular verda-
des tan inmediatas, es porque son precisamente esas las que se olvidan más frecuen-
temente, y porque, por lo demás, conllevan muchas más consecuencias de las que
pueden creer los espíritus superficiales o analíticos. Lo que se puede enseñar, y toda-
vía incompletamente, no son sino medios más o menos indirectos y mediatos de la
realización metafísica, como lo hemos indicado a propósito del Yoga, y el primero de
todos estos medios, el más indispensable, e incluso el único absolutamente indispen-
sable, es el conocimiento teórico mismo. No obstante, conviene agregar que, en la
metafísica total, la teoría y la realización no se separan nunca completamente; eso
puede constatarse a cada instante en las Upanishads, donde, frecuentemente, es muy
difícil distinguir lo que se refiere respectivamente a la una y a la otra, y donde, a de-
cir verdad, las mismas cosas se refieren a las dos, según la manera en que se conside-
ren. En una doctrina que es metafísicamente completa, el punto de vista de la realiza-
ción reacciona sobre la exposición misma de la teoría, que le supone al menos implí-
citamente y que no puede ser nunca independiente de él, ya que la teoría, al no tener
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en sí misma más que un valor de preparación, debe estar subordinada a la realización
como el medio lo está al fin en vista del cual se instituye.

Todas estas consideraciones son necesarias para comprender el punto de vista del
Vêdânta, o, mejor todavía, su espíritu, puesto que el punto de vista metafísico, al no
ser ningún punto de vista especial, no puede ser llamado así más que en un sentido
completamente analógico; por lo demás, se aplicarían igualmente a toda otra forma
de la que la metafísica tradicional puede estar revestida en otras civilizaciones, pues-
to que, por las razones que ya hemos precisado, ésta es esencialmente una y no puede
no serlo. No se podría insistir demasiado sobre el hecho de que son las Upanishads
las que, al constituir parte integrante del Vêda, representan aquí la tradición primor-
dial y fundamental; el Vêdânta, tal y como se desprende de él expresamente, ha sido
coordinado sintéticamente, lo que no quiere decir sistematizado, en los Brahma-sû-
tras, cuya composición se atribuye a Bâdarâyana; éste, por lo demás, se identifica a
Vyâsa, lo que es particularmente significativo para quien sabe cuál es la función inte-
lectual que designa este nombre. Los Brahma-sûtras, cuyo texto es de una extrema
concisión, han dado lugar a numerosos comentarios, entre los cuales los de Shanka-
râchârya y de Râmânuja son con mucho los más importantes; estos dos comentarios
son rigurosamente ortodoxos tanto uno como el otro, a pesar de sus aparentes diver-
gencias, que no son en el fondo más que diferencias de adaptación: el de Shankarâ-
chârya representa más especialmente la tendencia  shaiva, y el de Râmânuja la ten-
dencia vaishnava; las indicaciones generales que hemos dado a este respecto nos dis-
pensarán de desarrollar al presente esta distinción, que recae sólo en las vías que tien-
den hacia una meta idéntica. 

El Vêdânta, por eso mismo de que es puramente metafísico, se presenta esencial-
mente como adwaita-vâda o «doctrina de la no dualidad»; hemos explicado el senti-
do de esta expresión al diferenciar el pensamiento metafísico del pensamiento filosó-
fico. Para precisar su alcance tanto como se pueda, diremos ahora que, mientras que
el Ser es «uno», del Principio supremo, designado como Brahma, sólo puede decirse
que es «sin dualidad», porque, al ser más allá de toda determinación, incluso del Ser
que es la primera de todas, no puede ser caracterizado por ninguna atribución positi-
va: así lo exige su infinitud, que es necesariamente la totalidad absoluta, al compren-
der en sí misma todas las posibilidades. Por consiguiente, no puede haber nada que
sea fuera de  Brahma, ya que esta suposición equivaldría a limitarle; como conse-
cuencia inmediata, el mundo, entendiendo por esta palabra, en el sentido más amplio
de que sea susceptible, el conjunto de la manifestación universal, no es distinto de
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Brahma, o, al menos, no se distingue de él más que en modo ilusorio. No obstante,
por otra parte,  Brahma es absolutamente distinto del mundo, ya que no se le puede
aplicar ninguno de los atributos determinativos que convienen al mundo, puesto que
la manifestación universal toda entera es rigurosamente nula con respecto a su infini-
tud; y se destacará que esta irreciprocidad de relación entraña la condena formal del
«panteísmo», así como de todo «inmanentismo». Por lo demás, el «panteísmo», por
poco que se quiera guardar a esta denominación un sentido suficientemente preciso y
razonable, es inseparable del «naturalismo», lo que equivale a decir que es claramen-
te antimetafísico; así pues, es absurdo ver «panteísmo» en el Vêdânta, y sin embargo
esta idea, por absurda que sea, es la que se hacen a su respecto comúnmente los occi-
dentales, incluso los especialistas: ¡He aquí, ciertamente, lo que se hace para dar una
elevada idea del valor de la ciencia europea y de la perspicacia de sus representantes
a los orientales que saben lo que es realmente el «panteísmo»!

Es evidente que no podemos dar siquiera una rápida apercepción de la doctrina en
su conjunto; algunas de las cuestiones que se tratan en ella, como, por ejemplo, la de
la constitución del ser humano considerado metafísicamente, podrán constituir el ob-
jeto de estudios particulares. Nos detendremos sólo sobre un punto, que concierne a
la meta suprema, que se llama moksha o  mukti, es decir, la «liberación», porque el
ser que llega a ella esta liberado de los lazos de la existencia condicionada, en cual-
quier estado y bajo cualquier modo que sea, por la identificación perfecta a lo Uni-
versal: es la realización de lo que el esoterismo musulmán llama la «Identidad supre-
ma», y es por eso, y sólo por eso, por lo que un hombre deviene un Yogî, en el verda-
dero sentido de esta palabra. El estado del Yogî no es pues el análogo de un estado
especial cualquiera, sino que contiene todos los estados posibles como el principio
contiene todas sus consecuencias; al que ha llegado ahí se le llama también  jîvan-
mukta, es decir, «liberado en la vida», por oposición al vidêha-mukta o «liberado fue-
ra de la forma», expresión que designa al ser para quien la realización no se produce,
o más bien, de virtual que era, no deviene efectiva sino después de la muerte o la di-
solución del compuesto humano: por lo demás, en un caso tanto como en el otro, el
ser está liberado definitivamente de las condiciones individuales, o de todo aquello
cuyo conjunto se llama nâma y rupa, el nombre y la forma, e incluso de las condicio-
nes de toda manifestación; escapa al encadenamiento causal indefinido de las accio-
nes y reacciones, lo que no tiene lugar en el simple paso a otro estado individual,
aunque ocupe un rango superior al estado humano en la jerarquía de los grados de la
existencia. Es manifiesto, por otra parte, que la acción no puede tener consecuencias
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más que en el dominio de la acción, y que su eficacia se detiene precisamente donde
cesa su influencia; por consiguiente, la acción no puede tener como efecto liberar de
la acción y hacer obtener la «liberación»; así pues, una acción, cualquiera sea, no po-
drá conducir, como mucho, más que a realizaciones parciales, correspondientes a al-
gunos estados superiores, pero todavía determinados y condicionados. Shankarâchâr-
ya declara expresamente que «no hay otro medio de obtener la “liberación” completa
y final que el conocimiento; puesto que la acción no se opone a la ignorancia, no
puede alejarla, mientras que el conocimiento disipa la ignorancia como la luz disipa
las tinieblas»1; y puesto que la ignorancia es la raíz y la causa de toda limitación,
cuando ha desaparecido, la individualidad, que se caracteriza por sus limitaciones,
desaparece por eso mismo. Por lo demás, esta «transformación», en el sentido etimo-
lógico de «paso más allá de la forma», no cambia nada en las apariencias; en el caso
del jîvan-mukta, la apariencia individual subsiste naturalmente sin ningún cambio ex-
terior, pero ya no afecta al ser que está revestido de ella, desde que éste sabe efecti-
vamente que no es más que ilusoria; únicamente, bien entendido, saber eso efectiva-
mente es algo muy diferente que tener de ello una concepción puramente teórica. A
continuación del pasaje que acabamos de citar, Shankarâchârya describe el estado del
Yogî en la medida, por lo demás bien restringida, en que las palabras pueden expre-
sarle o más bien indicarle; estas consideraciones forman la verdadera conclusión del
estudio de la naturaleza del ser humano a la que hemos hecho alusión, al mostrar,
como la meta suprema y última del conocimiento metafísico, las posibilidades más
altas a las que este ser es capaz de llegar. 

1 Atmâ-Bodha.
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CAPÍTULO XV

Precisiones complementarias sobre el conjunto de la doctrina

En esta exposición, que hemos querido hacer tan sintética como es posible, cons-
tantemente hemos intentado mostrar, al mismo tiempo que los caracteres distintivos
de cada darshana, cómo éste se vincula a la metafísica, que es el centro común a par-
tir del cual se desarrollan, en direcciones diversas, todas las ramas de la doctrina; por
lo demás, eso nos proporcionaba la ocasión de precisar un cierto número de puntos
importantes relativamente a la concepción de conjunto de esta doctrina. A este res-
pecto, es menester comprender bien que, si el Vêdânta se cuenta como el último de
los darshanas, porque representa el acabamiento de todo conocimiento, por eso no es
menos, en su esencia, el principio del que deriva todo el resto que no es más que su
especificación o su aplicación. Si un conocimiento no dependiera así de la metafísi-
ca, carecería literalmente de principio, y, por consecuencia, no podría tener ningún
carácter tradicional; es lo que constituye la diferencia capital entre el conocimiento
científico, en el sentido en el que esta palabra se toma en Occidente, y lo que, en la
India, se corresponde con él menos inexactamente. Es manifiesto que el punto de vis-
ta de la cosmología no es equivalente al de la física moderna, e incluso que el punto
de vista de la lógica tradicional no lo es al de la lógica filosófica considerada, por
ejemplo, a la manera de Stuart Mill; ya hemos marcado estas distinciones. La cosmo-
logía, incluso en los límites del Vaishêshika, no es una ciencia experimental como la
física actual; en razón de su vinculamiento a los principios, es, como las demás ra-
mas doctrinales, mucho más deductiva que inductiva; la física cartesiana, es cierto,
también era deductiva, pero cometía el gran error de no apoyarse, en cuanto a los
principios, más que sobre una simple hipótesis filosófica, y eso es lo que ocasionó su
fracaso.

La diferencia de método que acabamos de señalar, y que traduce una diferencia
profunda de concepción, existe incluso para ciencias que son verdaderamente experi-
mentales, pero que, siendo a pesar de eso mucho más deductivas que en Occidente,
escapan a todo empirismo; sólo en estas condiciones estas ciencias tienen derecho a
ser consideradas como conocimientos tradicionales, aunque de una importancia se-
cundaria y de un orden inferior. Aquí, pensamos sobre todo en la medicina conside-
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rada como un Upavêda; y lo que decimos a su respecto vale igualmente para la medi-
cina tradicional del Extremo Oriente. Sin perder nada de su carácter práctico, esta
medicina es algo mucho más extenso de lo que se está habituado a designar por este
nombre; además de la patología y de la terapéutica, comprende, concretamente, mu-
chas de las consideraciones que se harían entrar, en Occidente, en la fisiología o in-
clusive en la psicología, pero que, naturalmente, son tratadas de una manera comple-
tamente diferente. Los resultados que una tal ciencia obtiene en la aplicación pueden,
en numerosos casos, parecer extraordinarios a aquellos que se hacen de ella una idea
demasiado inexacta; por lo demás, creemos que es extremadamente difícil para un
occidental llegar a un conocimiento suficiente en este género de estudios, donde se
emplean medios de investigación muy diferentes de aquellos a los que está acostum-
brado.

Acabamos de decir que los conocimientos prácticos, aunque se vinculan a la tra-
dición y tienen su fuente en ella, no son no obstante mas que conocimientos inferio-
res; su derivación determina su subordinación, lo que es estrictamente lógico, y, por
lo demás, los orientales, que, por temperamento y por convicción profunda, se preo-
cupan bastante poco de las aplicaciones inmediatas, no han pensado nunca llevar al
orden del conocimiento puro ninguna preocupación de interés material o sentimental,
único elemento susceptible de alterar esta jerarquización natural y normal de los co-
nocimientos. Esta misma causa de trastorno intelectual es también la que, al generali-
zarse en la mentalidad de una raza o de una época, conduce principalmente al olvido
de la metafísica pura, a la que sustituye ilegítimamente por puntos de vista más o me-
nos especiales, al mismo tiempo que da nacimiento a ciencias que no se relacionan
ya con ningún principio tradicional. Estas ciencias son legítimas mientras se mantie-
nen en límites justos, pero es menester no tomarlas por otra cosa que lo que son, es
decir, conocimientos analíticos, fragmentarios y relativos; y así, al separarse radical-
mente de la metafísica, con la que su punto de vista propio no permite en efecto nin-
guna relación, la ciencia occidental perdió necesariamente en alcance lo que ganaba
en independencia, y su desarrollo hacia las aplicaciones prácticas fue compensado
por una disminución especulativa inevitable.

Estas pocas observaciones completan todo lo que hemos dicho ya sobre lo que se-
para  profundamente  los  puntos  de  vista  respectivos  de  Oriente  y  Occidente:  en
Oriente, la tradición es verdaderamente toda la civilización, puesto que abarca, por
sus consecuencias, todo el ciclo de los conocimientos verdaderos, a cualquier orden
que se refieran, y todo el conjunto de las instituciones sociales; todo está incluido en
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ella en germen desde el origen, por eso mismo de que la tradición establece los prin-
cipios universales de donde derivan todas las cosas con sus leyes y sus condiciones, y
la adaptación necesaria a una época cualquiera no puede consistir más que en un de-
sarrollo adecuado, según un espíritu rigurosamente deductivo y analógico, de las so-
luciones y las aclaraciones que convienen más especialmente a la mentalidad de esa
época. Se concibe que, en estas condiciones, la influencia de la tradición tenga una
fuerza a la que nadie podría sustraerse, y que todo cisma, cuando se produce alguno,
desemboque inmediatamente en la constitución de una pseudotradición; en cuanto a
romper abierta y definitivamente todo lazo tradicional, ningún individuo tiene ese de-
seo, como tampoco la posibilidad de ello. Esto permite comprender todavía la natura-
leza y los caracteres de la enseñanza por la que se trasmite, con los principios, el con-
junto de las disciplinas propias para asimilar y para integrar todas las cosas en la inte-
lectualidad de una civilización. 
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CAPÍTULO XVI

La enseñanza tradicional

Hemos dicho que la casta superior, la de los brâhmanas, tiene como función es-
encial conservar y trasmitir la doctrina tradicional; esa es su verdadera razón de ser,
puesto que es sobre esta doctrina donde reposa el orden social, que no podría encon-
trar en otra parte los principios sin los que no hay nada estable ni duradero. Allí don-
de la tradición es todo, aquellos que son sus depositarios deben lógicamente ser todo;
o al menos, como la diversidad de las funciones necesarias al organismo social entra-
ña una incompatibilidad entre ellas y exige su cumplimiento por individuos diferen-
tes, estos individuos dependen todos esencialmente de los detentadores de la tradi-
ción, puesto que, si no participan efectivamente en ésta, tampoco podrían participar
efectivamente en la vida colectiva: ese es el sentido verdadero y completo de la auto-
ridad espiritual e intelectual que pertenece a los brâhmanas. Esa es también, al mis-
mo tiempo, la explicación del vinculamiento profundo e indefectible que une al discí-
pulo con el maestro, no sólo en la India, sino en todo el Oriente, y cuyo análogo se
buscaría vanamente en el Occidente moderno; en efecto, la función del instructor es
verdaderamente una «paternidad espiritual», y es por eso por lo que el acto ritual y
simbólico por el que comienza es un «segundo nacimiento» para el que es admitido a
recibir la enseñanza por una transmisión regular. Es esta idea de «paternidad espiri-
tual» la que expresa muy exactamente la palabra  gurú, que designa al instructor en
los hindúes, y que tiene también el sentido de «antepasado»; es a esta misma idea a la
que hace alusión, en los árabes, la palabra sheikh, que con el sentido propio de «an-
ciano», tiene un empleo idéntico. En China, la concepción dominante de la «solidari-
dad de la raza» da al pensamiento correspondiente un matiz diferente, y hace asimilar
el papel del instructor al de un «hermano mayor», guía y sostén natural de aquellos
que le siguen en la vía tradicional, y que no devendrá un «antepasado» sino después
de su muerte; pero, la expresión de «nacer al conocimiento», no es por eso menos,
allí como en cualquier otra parte, de un uso corriente.

La enseñanza tradicional se transmite en condiciones que están estrictamente de-
terminadas por su naturaleza; para producir su pleno efecto, debe adaptarse siempre a
las posibilidades intelectuales de cada uno de aquellos a los que se dirige, y graduar-
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se en proporción a los resultados ya obtenidos, lo que exige, por parte de aquel que la
recibe y que quiere llegar más lejos, un constante esfuerzo de asimilación personal y
efectiva. Son consecuencias inmediatas de la manera en que se considera la doctrina
toda entera, y es lo que indica la necesidad de la enseñanza oral y directa, a la que
nada podría suplir, y sin la que, por lo demás, el vinculamiento a una  «filiación espi-
ritual» regular y continua faltaría inevitablemente, aparte de algunos casos muy ex-
cepcionales donde la continuidad puede ser asegurada de otro modo, y de una mane-
ra demasiado difícilmente explicable en lenguaje occidental como para que nos de-
tengamos en ello aquí. Sea como sea, el oriental está al abrigo de esa ilusión, muy
común en Occidente, que consiste en creer que todo puede aprenderse en los libros, y
que desemboca en poner la memoria en el lugar de la inteligencia; para él, los textos
no tienen nunca más que el valor de un «soporte», en el sentido en que frecuente-
mente hemos empleado ya esta palabra, y su estudio no puede ser nada más que la
base de un desarrollo intelectual, sin confundirse nunca con ese desarrollo mismo:
esto reduce la erudición a su justo valor, al colocarla en el rango inferior, el único
que le conviene normalmente, de medio subordinado y accesorio del conocimiento
verdadero.

Hay aún otro aspecto bajo el que la vía oriental está en antítesis absoluta con los
métodos occidentales: los modos de la enseñanza tradicional, que la hacen, no preci-
samente «esotérica», sino más bien «iniciática», se oponen evidentemente a toda di-
fusión desconsiderada, difusión más perjudicial que útil a los ojos de cualquiera que
no está engañado por ciertas apariencias. Primeramente, está permitido dudar del va-
lor y del alcance de una enseñanza distribuida indistintamente,  y bajo una forma
idéntica, a los individuos más desigualmente dotados, más diferentes en cuanto a ap-
titudes y temperamento, así como se practica actualmente en todos los pueblos euro-
peos: este sistema de instrucción, ciertamente el más imperfecto de todos, es exigido
por la manía igualitaria que ha destruido, no sólo la noción verdadera, sino hasta el
sentimiento más o menos vago de la jerarquía; y sin embargo, para gentes en quienes
los «hechos» deben ocupar el lugar de todo criterio, según el espíritu de la ciencia
experimental moderna, ¿habría, si no estuvieran completamente cegados por sus pre-
juicios sentimentales,  un hecho más visible que el de las desigualdades naturales,
tanto en el orden intelectual como en el orden físico? Después, hay otra razón por la
que el oriental, que no tiene el menor espíritu de propaganda, al no encontrar ningún
interés en querer extender a toda costa sus concepciones, se opone resueltamente a
toda «vulgarización»: es que ésta deforma y desnaturaliza inevitablemente la doctri-
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na, al pretender ponerla al nivel de la mentalidad común, bajo pretexto de hacérsela
accesible; no pertenece a la doctrina rebajarse y restringirse a la medida del entendi-
miento limitado del vulgo; pertenece a los individuos elevarse, si pueden, a la com-
prehensión de la doctrina en su pureza integral. Esas son las únicas condiciones posi-
bles de formación de una élite intelectual, por una selección apropiada, puesto que
cada uno se detiene necesariamente en el grado que corresponde a la extensión de su
propio «horizonte intelectual»; y es también el obstáculo a todos los desórdenes que
suscita, cuando se generaliza, una semiciencia mucho más nefasta que la ignorancia
pura y simple; así pues, los orientales estarán siempre mucho más persuadidos de los
inconvenientes muy reales de la «instrucción obligatoria» que de sus beneficios su-
puestos, y, a nuestro juicio, tienen mucha razón.

Habría que decir muchas otras cosas sobre la naturaleza de la enseñanza tradicio-
nal, que es posible considerar bajo aspectos más profundos todavía; pero, como no
tenemos la pretensión de agotar las cuestiones, nos quedaremos en estas precisiones,
que se refieren más inmediatamente al punto de vista donde nos colocamos aquí; es-
tas últimas consideraciones, lo repetimos, no valen sólo para la India, sino para el
Oriente todo entero; así pues, parece que hubieran debido encontrar sitio más natural-
mente en la segunda parte de este estudio, pero hemos preferido reservarlas hasta
aquí, pensando que podrían comprenderse mejor después de lo que teníamos que de-
cir en particular de las doctrinas hindúes, que constituyen un ejemplo muy represen-
tativo de las doctrinas tradicionales en general. Antes de concluir, ya no nos queda
más que precisar, tan brevemente como sea posible, lo que es menester pensar de las
interpretaciones occidentales de esas mismas doctrinas hindúes; y, por lo demás, para
algunas de entre ellas, ya lo hemos hecho casi suficientemente, según se presentaba
la ocasión para ello, en todo el curso de nuestra exposición.
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CUARTA PARTE

Las interpretaciones occidentales 
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CAPÍTULO I

El orientalismo oficial

Del orientalismo oficial, aquí diremos poco, porque ya hemos señalado, en varias
ocasiones, la insuficiencia de sus métodos y la falsedad de sus conclusiones: si le he-
mos tenido así casi constantemente en vista, mientras que no nos preocupábamos
apenas de otras interpretaciones occidentales, es porque éste se presenta al menos
con una apariencia de seriedad que éstas no tienen, lo que nos obliga a hacer una di-
ferencia que es en ventaja suya. No entendemos contestar la buena fe de los orienta-
listas, que está generalmente fuera de duda, ni tampoco la realidad de su erudición
especial, lo que contestamos, es su competencia para todo lo que rebasa el dominio
de la simple erudición. Por lo demás, es menester rendir homenaje a la modestia muy
loable con la que algunos de entre ellos, que tienen consciencia de los límites de su
competencia verdadera, se niegan a librarse a un trabajo de interpretación de las doc-
trinas; pero, desafortunadamente, ésos no son más que una minoría, y la gran mayo-
ría está constituido por aquellos que, tomando la erudición como un fin en sí misma,
así como lo decíamos al comienzo, creen muy sinceramente que sus estudios lingüís-
ticos e históricos les dan el derecho de hablar de toda suerte de cosas. Es con éstos
últimos con los que pensamos que no se podría ser demasiado severo, en cuanto a los
métodos que emplean y a los resultados que obtienen, respetando siempre, bien en-
tendido, a las individualidades que pueden merecerlo a todos los respectos, puesto
que son muy poco responsables de su partidismo y de sus ilusiones. El exclusivismo
es una consecuencia natural de la estrechez de miras, de lo que hemos llamado la
«miopía intelectual», y este defecto mental no parece más curable que la miopía físi-
ca; por lo demás, es, como ésta, una deformación producida por el efecto de algunos
hábitos que conducen a ella insensiblemente y sin que uno se aperciba de ello, aun-
que sea menester sin duda estar predispuesto. En estas condiciones, no hay que sor-
prenderse de la hostilidad de la que hacen prueba la mayoría de los orientalistas con
respecto a aquellos que no se someten a sus métodos y que no adoptan sus conclusio-
nes; eso no es mas que un caso particular de las consecuencias que entraña normal-
mente el abuso de la especialización, y una de las innumerables manifestaciones de
ese espíritu «cientificista» que se toma demasiado fácilmente por el verdadero espíri-
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tu científico. Únicamente, a pesar de todas las excusas que se pueden encontrar así a
la actitud de los orientalistas, por eso no es menos evidente que los pocos resultados
válidos a los que sus trabajos han podido llevar, bajo ese punto de vista especial de la
erudición que es el suyo, están muy lejos de compensar el daño que pueden hacer a la
intelectualidad general, al obstruir todas las demás vías que podrían conducir mucho
más lejos a aquellos que fueran capaces de seguirlas: dados los prejuicios del Occi-
dente moderno, para desviar de tales vías a casi todos aquellos que estarían tentados
de comprometerse en ellas, basta declarar solemnemente que eso «no es científico»,
porque no se conforma a los métodos y a las teorías aceptadas y enseñadas oficial-
mente en las universidades. Cuando se trata de defenderse contra un peligro cual-
quiera, generalmente no se pierde el tiempo buscando responsabilidades; así pues, si
algunas opiniones son peligrosas intelectualmente,  y pensamos que ese es el caso
aquí, uno deberá esforzarse en destruirlas sin preocuparse de aquellos que las han
emitido o que las defienden, y cuya honorabilidad no está en modo alguno en entre-
dicho. Las consideraciones de personas, que son muy poca cosa respecto a las ideas,
no podrían impedir legítimamente combatir las teorías que obstaculizan algunas rea-
lizaciones;  por  lo  demás,  como estas  realizaciones,  sobre las  que  volveremos  en
nuestra conclusión, no son inmediatamente posibles, y como toda preocupación de
propaganda nos está prohibida, el medio más eficaz de combatir las teorías en cues-
tión no es discutir indefinidamente sobre el terreno donde se colocan, sino hacer apa-
recer las razones de su falsedad restableciendo la verdad pura y simple, única que im-
porta esencialmente a aquellos que pueden comprenderla.

Esa es la gran diferencia sobre la que no hay acuerdo posible con los especialistas
en la erudición: cuando hablamos de la verdad, con esto no entendemos simplemente
una verdad de hecho, que tiene sin duda su importancia, pero secundaria y contingen-
te; lo que nos interesa en una doctrina, es la verdad, en el sentido absoluto de la pala-
bra, de lo que se expresa en ella. Al contrario, aquellos que se colocan en el punto de
vista de la erudición no se preocupan en modo alguno de la verdad de las ideas; en el
fondo, no saben lo que es, ni siquiera si eso existe, y tampoco se lo preguntan; la ver-
dad no es nada para ellos, aparte del caso muy especial donde se trata exclusivamente
de la verdad histórica. La misma tendencia se afirma igualmente en los historiadores
de la filosofía: lo que les interesa, no es saber si tal idea es verdadera o falsa, o en
qué medida lo es; lo que les interesa es únicamente saber quién ha emitido esa idea,
en qué términos la ha formulado, y en qué fecha y en qué circunstancias accesorias lo
ha hecho; y esta historia de la filosofía, que no ve nada fuera de los textos y de los
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detalles biográficos, pretende sustituir a la filosofía misma, que acaba por perder el
poco valor intelectual que había podido quedarle en los tiempos modernos. Por lo de-
más, no hay que decir que una tal actitud es tan desfavorable como es posible para
comprender una doctrina cualquiera: puesto que no se aplica más que a la letra, no
puede penetrar el espíritu, y así la meta misma que se propone se le escapa fatalmen-
te; la incomprehensión no puede dar nacimiento más que a interpretaciones fantasio-
sas y arbitrarias, es decir, a verdaderos errores, incluso si no se trata más que de
exactitud histórica. Eso es lo que ocurre, en una medida más amplia que en cualquier
otra parte, con el orientalismo, que trata concepciones totalmente extrañas a la men-
talidad de aquellos que se ocupan de ellas; es el fracaso del supuesto «método histó-
rico», incluso bajo el aspecto de la simple verdad histórica, cuya investigación es su
razón de ser, como lo indica la denominación que se le ha dado. Quienes emplean
este método cometen el doble error, por una parte, de no darse cuenta de las hipótesis
más o menos aventuradas que implica, y que pueden reducirse principalmente a la hi-
pótesis «evolucionista», y, por otra, de ilusionarse sobre su alcance, creyéndole apli-
cable a todo; ya hemos dicho por qué no es aplicable en modo alguno al dominio me-
tafísico, de donde está excluida toda idea de evolución. A los ojos de los partidarios
de este método, la primera condición para poder estudiar las doctrinas metafísicas es,
evidentemente,  no  ser  metafísico;  del  mismo modo,  aquellos  que  le  aplican  a  la
«ciencia de las religiones» pretenden, más o menos abiertamente, que se está descali-
ficado para ese estudio únicamente por el hecho de pertenecer a una religión cual-
quiera: esto equivale a proclamar la competencia exclusiva, en no importa cuál rama,
de aquellos que no tienen más que un conocimiento exterior y superficial de ella, ese
mismo que se basta para dar la erudición, y, sin duda, es por eso por lo que, en hecho
de doctrinas, el juicio de los orientales se tiene por nulo e inconveniente. En eso hay,
ante todo, un temor instintivo de todo lo que rebasa la erudición y amenaza con hacer
ver cuan mediocre y pueril es en el fondo; pero este temor se refuerza por su acuerdo
con el interés, mucho más consciente, que se vincula al mantenimiento de ese mono-
polio de hecho que han establecido en su provecho los representantes de la ciencia
oficial en todos los órdenes, y los orientalistas quizás más completamente todavía
que los otros. La voluntad bien decidida de no tolerar lo que podría ser peligroso para
las opiniones admitidas, y de buscar desacreditarlo por todos los medios, encuentra,
por lo demás, su justificación en los prejuicios mismos que ciegan a esas gentes de
miras estrechas, y que les llevan a negar todo valor a lo que no sale de su escuela;
aquí también, no incriminamos su buena fe, sino que constatamos simplemente el
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efecto de su tendencia muy humana, por la que se está tanto más persuadido de una
cosa cuanto más interés se tiene en ella.
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CAPÍTULO II

La ciencia de las religiones

Es apropiado decir aquí algunas palabras en lo concerniente a lo que se llama la
«ciencia de las religiones», ya que aquello de lo que se trata debe precisamente su
origen a los estudios indianistas; esto hace ver inmediatamente que la palabra «reli-
gión» no se toma ahí en el sentido exacto que le hemos reconocido. En efecto, Bur-
nouf, que parece ser el primero en haber dado su denominación a esta ciencia, o su-
puesta tal, descuida hacer figurar la moral entre los elementos constitutivos de la reli-
gión, que reduce así a dos: la doctrina y el rito; es lo que le permite hacer entrar en
ella cosas que no se relacionan de ninguna manera con el punto de vista religioso, ya
que reconoce al menos, con razón, que no hay moral en el Vêda. Tal es la confusión
fundamental que se encuentra en el punto de partida de la «ciencia de las religiones»,
que pretende reunir  bajo este mismo nombre todas las doctrinas tradicionales,  de
cualquier naturaleza que sean en realidad; pero hay muchas otras confusiones que
han venido a sumarse a esa, sobre todo desde que la erudición más reciente ha intro-
ducido en este dominio su temible aparato de exégesis, de «crítica de los textos» y de
«hipercrítica», más propio para impresionar a los ingenuos que para conducir a con-
clusiones serias.

La pretendida «ciencia de las religiones» reposa toda entera sobre algunos postu-
lados que son otras tantas ideas preconcebidas: así, se admite que toda doctrina ha
debido comenzar por el «naturalismo», en el que, al contrario, no vemos más que una
desviación que, por todas partes donde se produjo, estuvo en oposición con las tradi-
ciones primordiales y regulares; y, a fuerza de torturar textos que no se comprenden,
se acaba siempre por hacer salir de ellos alguna interpretación conforme a ese espíri-
tu «naturalista». Es así como se elaboró toda la teoría de los «mitos», y concretamen-
te la del «mito solar», el más famoso de todos, uno de cuyos principales propagado-
res fue Max Muller, que ya hemos tenido la ocasión de citar en varias ocasiones por-
que es muy representativo de la mentalidad de los orientalistas. Esta teoría del «mito
solar» no es otra cosa que la teoría astromitológica emitida y sostenida en Francia,
hacia finales del siglo XVIII, por Dupuis y Volney1. Se sabe la aplicación que se hizo

1 Dupuis, Origine de tous les cultes; Volney, Les Ruines.
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de esta concepción tanto al cristianismo como a todas las demás doctrinas, y ya he-
mos señalado la confusión que implica esencialmente: desde que se observa en el
simbolismo una correspondencia con algunos fenómenos astronómicos, se apresuran
a concluir de ello que no se trata más que de una representación de esos fenómenos,
mientras que los fenómenos mismos, en realidad, son símbolos de algo que es de un
orden completamente diferente, y que la correspondencia constatada no es más que
una aplicación de la analogía que liga armónicamente todos los grados del ser. En es-
tas condiciones, no es muy difícil encontrar «naturalismo» por todas partes, y sería
sorprendente incluso que no se encontrara, desde que el símbolo, que pertenece for-
zosamente al orden natural, es tomado por lo que representa; el error es, en el fondo,
el mismo que el de los «nominalistas» que confunden la idea con la palabra que sirve
para expresarla; y es así como los eruditos modernos, animados, por lo demás, por el
prejuicio que les lleva a imaginarse todas las civilizaciones como edificadas sobre el
tipo grecorromano, fabrican ellos mismos los «mitos» por incomprehensión de los
símbolos, lo que es la única manera en que pueden tomar nacimiento.

Se debe comprender por qué calificamos a un estudio de este género de «preten-
dida ciencia», y por qué nos es completamente imposible tomarla en serio; y es me-
nester agregar también que, aunque afecte darse un aire de imparcialidad desinteresa-
da, y aunque proclame incluso la necia pretensión de «dominar todas las doctrinas»1,
lo que rebasa la justa medida en este sentido, esta «ciencia de las religiones» es sim-
plemente, la mayor parte del tiempo, un vulgar instrumento de polémica entre las
manos de gentes cuya intención verdadera es servirse de él contra la religión, enten-
dida esta vez en su sentido propio y habitual. Este empleo de la erudición en un es-
píritu negador y disolvente es natural a los fanáticos del «método histórico»; es el es-
píritu mismo de este método, esencialmente antitradicional, al menos desde que se le
hace salir de su dominio legítimo; y es por eso por lo que todos aquellos que dan al-
gún valor real al punto de vista religioso son recusados aquí como incompetentes. No
obstante, entre los especialistas de la «ciencia de las religiones», hay algunos que, en
apariencia al menos, no van tan lejos: son aquellos que, pertenecen a la tendencia del
«protestantismo liberal»; pero esos, aunque conservan nominalmente el punto de vis-
ta religioso, quieren reducirle a un simple «moralismo», lo que equivale de hecho a
destruirle por la doble supresión del dogma y del culto, en el nombre de un «raciona-
lismo» que no es más que un sentimentalismo disfrazado. Así, el resultado final es el
mismo que para los no creyentes puros y simples, amantes de la «moral independien-

1 E. Burnouf, La Science des Religions, p. 6.
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te», aunque la intención esté quizás mejor disimulada; y eso no es, en suma, más que
la conclusión lógica de las tendencias que el espíritu protestante llevaba en él desde
el comienzo. Se ha visto recientemente una tentativa, felizmente desmantelada, de
hacer penetrar ese mismo espíritu, bajo el nombre de «modernismo», en el catolicis-
mo mismo. Este movimiento se proponía reemplazar la religión por una vaga «reli-
giosidad», es decir, por una aspiración sentimental que la «vida moral» bastaba para
satisfacer, y que, para llegar a ella, debía esforzarse en destruir los dogmas aplicán-
doles la «crítica» y constituyendo una teoría de su «evolución», es decir, sirviéndose
también de esa misma máquina de guerra que es la «ciencia de las religiones», que
quizás no ha tenido nunca otra razón de ser.

Ya hemos dicho que ese espíritu «evolucionista» es inherente al «método históri-
co», y se puede ver una aplicación de ello, entre muchas otras, en esa singular teoría
según la cual las concepciones religiosas, o supuestas religiosas, habrían debido pa-
sar necesariamente por una serie de fases sucesivas, de las que las principales llevan
comúnmente los nombres de fetichismo, de politeísmo, y de monoteísmo. Esta hipó-
tesis es comparable a la que se ha emitido en el dominio de la lingüística, y según la
cual las lenguas, en el curso de su desarrollo, pasarían sucesivamente por las formas
monosilábicas, aglutinante y flexional: se trata de una suposición completamente gra-
tuita, que no está confirmada por ningún hecho, y a la que los hechos son incluso cla-
ramente contrarios, dado que nadie ha podido descubrir nunca el menor indicio del
paso real de una a otra de tales formas; lo que se ha tomado por tres fases sucesivas,
en virtud de una idea preconcebida, son simplemente tres tipos diferentes a los que se
vinculan respectivamente los diversos grupos lingüísticos, y cada uno de ellos per-
manece siempre en el tipo al que pertenece. Se puede decir otro tanto de otra hipóte-
sis de orden más general, la que Augusto Comte ha formulado bajo el nombre de
«ley de los tres estados», y en la que trasforma en estados sucesivos dominios dife-
rentes del pensamiento, que siempre pueden existir simultáneamente, pero entre los
cuales quiere ver una incompatibilidad,  porque se ha imaginado que todo conoci-
miento posible tenía exclusivamente como objeto la explicación de los fenómenos
naturales, lo que no se aplica en realidad más que al conocimiento científico. Se ve
que esta concepción fantasiosa de Comte, que, sin ser propiamente «evolucionista»,
tenía algo del mismo espíritu, está emparentada a la hipótesis del «naturalismo» pri-
mitivo, puesto que las religiones no pueden ser en ella más que ensayos prematuros y
provisorios al mismo tiempo que una preparación indispensable, de lo que será más
tarde la explicación científica; y, en el desarrollo mismo de la fase religiosa, Comte
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cree poder establecer precisamente, como otras tantas subdivisiones, los tres grados
fetichista, politeísta y monoteísta. No insistiremos más sobre la exposición de esta
concepción, por lo demás bastante generalmente conocida, pero hemos creído bueno
destacar la correlación, muy frecuentemente desapercibida, de puntos de vista diver-
sos, que proceden todos de las mismas tendencias generales del espíritu occidental
moderno.

Para acabar de mostrar lo que es menester pensar de estas tres fases pretendidas
de las concepciones religiosas, recordaremos primero lo que hemos dicho ya prece-
dentemente, a saber, que no ha habido nunca ninguna doctrina esencialmente poli-
teísta, y que el politeísmo no es, como los «mitos» que se relacionan con él bastante
estrechamente, más que una grosera deformación que resulta de una incomprehen-
sión profunda; por lo demás, el politeísmo y el antropomorfismo no se han generali-
zado verdaderamente más que en los griegos y los romanos, y, por toda otra parte,
han permanecido en el dominio de los errores individuales. Así pues, toda doctrina
verdaderamente tradicional es en realidad monoteísta,  o, más exactamente,  es una
«doctrina de la unidad», o incluso de la «no dualidad», que deviene monoteísta cuan-
do se la quiere traducir en modo religioso; en cuanto a las religiones propiamente di-
chas, a saber, el judaísmo, el cristianismo y el islamismo, es muy evidente que son
puramente monoteístas. Ahora bien, en lo que concierne al fetichismo, esta palabra,
de origen portugués, significa literalmente «brujería»; por consiguiente, lo que desig-
na no es religión o algo más o menos análogo, sino más bien magia, e incluso magia
del tipo más inferior. La magia no es de ninguna manera una forma de religión, aun-
que se la suponga primitiva o desviada, y no es tampoco, como otros lo han sosteni-
do, algo que se opone profundamente a la religión, una suerte de «contrarreligión», si
se puede emplear una tal expresión; en fin, no es tampoco aquello de donde habrían
salido a la vez la religión y la ciencia, según una tercera opinión que no está mejor
fundada que las dos precedentes; todas estas confusiones muestran que aquellos que
hablan de la magia no saben demasiado de qué se trata. En realidad, la magia perte-
nece al dominio de la ciencia, y, más precisamente, de la ciencia experimental; con-
cierne al manejo de algunas fuerzas, que, en el Extremo Oriente, se llaman «influen-
cias errantes», y cuyos efectos, por extraños que puedan parecer, por eso no son me-
nos fenómenos naturales que tienen sus leyes como todos los demás. Esta ciencia es
ciertamente susceptible de una base tradicional, pero, incluso entonces, no tiene nun-
ca más valor que el de una aplicación contingente y secundaria; es menester agregar
también, para aclararse sobre su importancia, que generalmente es desdeñada por los
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verdaderos detentadores de la tradición, que, salvo en algunos casos especiales y de-
terminados, la abandonan a los juglares errantes que sacan provecho de ella divirtien-
do a la multitud. Estos magos, como se encuentran frecuentemente en la India, donde
se les da comúnmente la denominación árabe de faquires, es decir, «pobres» o «men-
digos», son hombres cuya incapacidad intelectual los ha detenido en la vía de una
realización metafísica, así como ya lo hemos dicho; interesan sobre todo a los extran-
jeros, y no merecen más consideración que la que les acuerdan sus compatriotas. No
entendemos contestar de ninguna manera la realidad de los fenómenos así produci-
dos, aunque a veces sean sólo imitados o simulados, en condiciones que suponen, por
lo demás, un poder de sugestión poco ordinario, al lado del cual los resultados obte-
nidos por los occidentales que intentan librarse al mismo género de experimentación
aparecen como completamente desdeñables e insignificantes; lo que contestamos es
el interés de estos fenómenos, de los que la doctrina pura y la realización que implica
son absolutamente independientes. Este es el lugar de recordar que todo lo que de-
pende del dominio experimental no prueba nunca nada, a menos que no sea negativa-
mente, y puede servir como mucho para la ilustración de una teoría; un ejemplo no es
ni un argumento ni una explicación, y nada es más ilógico que hacer depender un
principio, incluso relativo, de una de sus aplicaciones particulares.

Si hemos tenido que precisar aquí la verdadera naturaleza de la magia, es porque
se hace que ésta juegue un papel considerable en una cierta concepción de la «ciencia
de las religiones», que es la de lo que se llama la «escuela sociológica»; después de
haber buscado mucho tiempo dar sobre todo una explicación psicológica de los «fe-
nómenos religiosos», ahora se busca más bien, en efecto, dar de ellos una explicación
sociológica, y ya hemos hablado de ello a propósito de la definición de la religión; a
nuestro juicio, estos dos puntos de vista son tan falsos el uno como el otro, e igual-
mente incapaces de dar cuenta de lo que es verdaderamente la religión, y con mayor
razón la tradición en general. Augusto Comte quería comparar la mentalidad de los
antiguos a la de los niños, lo que era bastante ridículo; pero lo que no lo es menos, es
que los sociólogos actuales pretenden asimilarla a la de los salvajes, que llaman  «pri-
mitivos», mientras que nosotros los consideramos al contrario como unos degenera-
dos. Si los salvajes hubieran estado siempre en el estado inferior donde los vemos, no
se podría explicar que exista en ellos una multitud de usos que ellos mismos ya no
comprenden, y que, al ser muy diferentes de lo que se encuentra en cualquier otra
parte, lo que excluye la hipótesis de una importación extranjera, no pueden conside-
rarse más que como vestigios de civilizaciones desaparecidas, civilizaciones que han
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debido ser, en una antigüedad muy remota, prehistórica incluso, la de pueblos de los
que esos salvajes actuales son los descendientes y los últimos restos; señalamos esto
para permanecer sobre el terreno de los hechos, y sin prejuicio de otras razones más
profundas, que son también más decisivas a nuestros ojos, pero que serían muy poco
accesibles a los sociólogos y demás «observadores» analistas. Agregaremos simple-
mente que la unidad esencial y fundamental de las tradiciones permite frecuentemen-
te interpretar, por un empleo juicioso de la analogía, y teniendo siempre en cuenta la
diversidad de las adaptaciones, condicionada por la de las mentalidades humanas, las
concepciones a las que se vinculaban primitivamente los usos de los que acabamos
de hablar, antes de que fuesen reducidos al estado de «supersticiones»; de la misma
manera, la misma unidad permite comprender también, en una amplia medida, las ci-
vilizaciones que no nos han dejado mas que monumentos escritos o figurados: es lo
que indicábamos desde el comienzo, al hablar de los servicios que el verdadero cono-
cimiento del Oriente podría hacer a todos aquellos que quieren estudiar seriamente la
antigüedad, y que buscan sacar de ello enseñanzas válidas, no contentándose con el
punto de vista completamente exterior y superficial de la simple erudición. 
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CAPÍTULO III

El teosofismo

Si, aunque se deplore la ceguera de los orientalistas oficiales, se debe respetar al
menos su buena fe, ya no es lo mismo cuando se trata de los autores y propagadores
de algunas teorías de las que debemos hablar ahora, y que no pueden tener como
efecto más que arrojar descrédito sobre los estudios orientales y alejar de ellos a los
espíritus serios, pero mal informados, al presentarles, como expresión auténtica de
las doctrinas de la India, un tejido de divagaciones y absurdidades, ciertamente indig-
nas de retener la atención. Por lo demás, la difusión de esos delirios no tiene única-
mente el inconveniente negativo, aunque ya grave, que acabamos de decir; como la
de muchas otras cosas análogas, es, además, eminentemente propia para desequili-
brar a los espíritus más débiles y a las inteligencias menos sólidas que los toman en
serio, y, a este respecto, constituye un verdadero peligro para la mentalidad general,
peligro cuya realidad está atestiguada ya por ejemplos muy lamentables. Estas em-
presas son tanto menos inofensivas cuanto que los occidentales actuales tienen una
tendencia marcada a dejarse atrapar por todo lo que presenta apariencias extraordina-
rias y maravillosas;  el  desarrollo  de su civilización en un sentido exclusivamente
práctico, al arrebatarles toda dirección intelectual efectiva, abre la vía de todas las ex-
travagancias  pseudocientíficas  y  pseudometafísicas,  por  poco  que  parezcan  aptas
para satisfacer ese sentimentalismo que juega en ellos un papel tan considerable, en
razón de la ausencia misma de la intelectualidad verdadera. Además, el hábito de dar
la preponderancia a la experimentación en el dominio científico, de dedicarse casi
exclusivamente a los hechos y de atribuirles más valor que a las ideas, viene a refor-
zar aún la posición de todos aquellos que, para edificar las teorías más inverosímiles,
pretenden apoyarse sobre fenómenos cualesquiera, verdaderos o supuestos, frecuen-
temente mal controlados, y en todo caso mal interpretados, y que, por eso mismo, tie-
nen muchas más posibilidades de éxito entre el gran publico que aquellos que, no
queriendo enseñar más que doctrinas serias y ciertas, se dirigen únicamente a la pura
inteligencia. Esa es la explicación completamente natural de la concordancia, des-
concertante a primera vista, que existe, como se puede constatar en Inglaterra y sobre
todo en América, entre el desarrollo exagerado del espíritu práctico y un despliegue
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casi indefinido de toda suerte de locuras pseudorreligiosas, en las que el experimen-
talismo y el pseudomisticismo de los pueblos anglosajones encuentran a la vez su sa-
tisfacción; eso prueba que, a pesar de las apariencias, la mentalidad más práctica no
es la mejor equilibrada.

En Francia mismo, el peligro que señalamos, con ser menos visible, no es desde-
ñable; lo es incluso tanto menos cuanto que el espíritu de imitación de lo extranjero,
la influencia de la moda y la necedad mundana se unen para favorecer la expansión
de semejantes teorías en algunos medios y para hacerlas encontrar los elementos ma-
teriales de una difusión más amplia todavía, por una propaganda que reviste hábil-
mente formas múltiples para alcanzar a los públicos más diversos. La naturaleza de
este peligro y su gravedad no permite tener ningún miramiento hacia aquellos que
son su causa; estamos aquí en el dominio del charlatanismo y de la fantasmagoría, y,
si es menester compadecer muy sinceramente a los ingenuos que forman la gran ma-
yoría de aquellos que se complacen en eso, las gentes que conducen conscientemente
a esta clientela de engañados y les hacen servir a sus intereses, en cualquier orden
que sea, no deben inspirar más que el desprecio. Por lo demás, en esta suerte de co-
sas, hay varias maneras de ser engañado, y la adhesión a las teorías en cuestión está
lejos de ser la única; entre aquellos mismos que las combaten por razones diversas, la
mayor parte están muy insuficientemente armados y cometen la falta involuntaria,
pero no obstante capital, de tomar por ideas verdaderamente orientales lo que no es
más que el producto de una aberración puramente occidental; sus ataques, dirigidos
frecuentemente con las intenciones más loables, pierden por eso casi todo alcance
real. Por otra parte, algunos orientalistas oficiales toman también estas teorías en se-
rio; no queremos decir que las consideren como verdaderas en sí mismas, ya que,
dado el punto de vista especial en el que se colocan, no se plantean siquiera la cues-
tión de su verdad o de su falsedad; pero las consideran erróneamente como represen-
tativas de una cierta parte o de un cierto aspecto de la mentalidad oriental, y es en eso
en lo que están engañados, puesto que no conocen esta mentalidad, y eso tanto más
fácilmente cuanto que no les parece encontrar en ella una competencia muy molesta.
A veces, hay incluso extrañas alianzas, concretamente sobre el terreno de la «ciencia
de las religiones», donde Burnouf dio el ejemplo de ello; quizás este hecho se explica
muy simplemente por la tendencia antirreligiosa y antitradicional de esta pretendida
ciencia, tendencia que la pone naturalmente en relaciones de simpatía e inclusive de
afinidad con todos los elementos disolventes que, por otros medios, persiguen un tra-
bajo paralelo y concordante. Para quien no quiere quedarse en las apariencias, habría
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que hacer observaciones muy curiosas y muy instructivas, ahí como en otros domi-
nios, sobre el partido que es posible sacar a veces del desorden y de la incoherencia,
o de lo que parece tal, en vista de la realización de un plan bien definido, y sin que lo
sepan todos aquellos que no son más que sus instrumentos más o menos inconscien-
tes; son, en cierto modo, medios políticos, pero de una política un poco especial, y
por lo demás, contrariamente a lo que algunos podrían creer, la política, incluso en el
sentido más estrecho en que se entiende habitualmente, no es completamente ajena a
las cosas que consideramos en este momento.

Entre las pseudodoctrinas que ejercen una influencia más o menos nefasta sobre
porciones más o menos extensas de la mentalidad occidental, y que, siendo de origen
muy reciente, pueden colocarse en su mayor parte bajo la denominación común de
«neoespiritualismo», las hay, como el ocultismo y el espiritismo por ejemplo, de las
que no diremos nada aquí, ya que no tienen ningún punto de contacto con los estu-
dios orientales; de la que se trata más precisamente, y que, por lo demás, no tiene de
oriental más que la forma exterior bajo la que se presenta, es de lo que llamaremos el
«teosofismo». El empleo de esta palabra, a pesar de lo que tiene de inusitado, se jus-
tifica suficientemente por la preocupación de evitar las confusiones; en efecto, no es
posible servirse en este caso de la palabra «teosofía», que existe desde hace mucho
tiempo para designar,  entre las especulaciones  occidentales,  algo muy diferente y
mucho más respetable, cuyo origen debe referirse a la edad media; aquí, se trata úni-
camente de las concepciones que pertenecen en propiedad a la organización contem-
poránea que se intitula «Sociedad Teosófica», cuyos miembros son «teosofistas», ex-
presión que, por lo demás, es de un uso corriente en inglés, y no «teósofos». No po-
demos ni queremos hacer aquí, siquiera sumariamente, la historia, no obstante intere-
sante a algunos respectos, de esta «Sociedad Teosófica», cuya fundadora supo poner
en obra, gracias a la influencia singular que ejercía sobre su entorno, los conocimien-
tos bastante variados que poseía, y que les faltan totalmente a sus sucesores; su pre-
tendida doctrina, formada de elementos tomados a las fuentes más diversas, frecuen-
temente de valor dudoso, y ensamblados en un sincretismo confuso y poco coheren-
te, se presentó primero bajo la forma de un «budismo esotérico» que, como ya lo he-
mos indicado, es puramente imaginario; y ha venido a terminar en un supuesto «cris-
tianismo esotérico» que no es menos fantasioso. Nacida en América, esta organiza-
ción, aunque se presenta como internacional, ha devenido puramente inglesa por su
dirección, a excepción de algunas ramas disidentes de una importancia bastante dé-
bil; a pesar de todos sus esfuerzos, apoyados por algunas protecciones que le asegu-
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ran consideraciones políticas que no precisaremos, no han podido reclutar nunca más
que un pequeño número de hindúes desviados, profundamente despreciados por sus
compatriotas, pero cuyos nombres pueden imponerse a la ignorancia europea; por lo
demás, en la India se cree bastante generalmente que no se trata más que de una secta
protestante de un género un poco particular, asimilación que parece justificar a la vez
su personal, sus procedimientos de propaganda y sus tendencias «moralistas», sin ha-
blar de su hostilidad, ora disimulada ora violenta, contra todas las instituciones tradi-
cionales. Bajo el aspecto de las producciones intelectuales, se ha visto aparecer sobre
todo, después de las indigestas compilaciones del comienzo, una muchedumbre de
relatos fantásticos, debidos a la «clarividencia» especial que se obtiene, parece, por el
«desarrollo de los poderes latentes del organismo humano»; ha habido también algu-
nas traducciones bastante ridículas de textos sánscritos, acompañadas de comentarios
y de interpretaciones más ridículas todavía, y que nadie se atreve a exhibir demasia-
do públicamente en la India, donde se difunden preferentemente las obras que desna-
turalizan la doctrina cristiana bajo pretexto de exponer su pretendido sentido oculto:
un secreto como ese, si existiera verdaderamente en el cristianismo, no se explicaría
apenas y no tendría ninguna razón de ser válida, ya que es evidente que sería un tra-
bajo perdido buscar profundos misterios en todas esas elucubraciones «teosofistas».

Lo que caracteriza a primera vista al «teosofismo», es el empleo de una termino-
logía sánscrita bastante complicada, cuyas palabras se toman frecuentemente en un
sentido muy diferente del que tienen en realidad, lo que no tiene nada de sorprenden-
te, desde que no sirven más que para recubrir unas concepciones esencialmente occi-
dentales, y tan alejadas como es posible de las ideas hindúes. Así para dar un ejem-
plo, la palabra  karma, que significa «acción» como ya la hemos dicho, se emplea
constantemente en el sentido de «causalidad», lo que es más que una inexactitud;
pero lo que es más grave, es que esta causalidad se concibe de una manera completa-
mente especial, y que, por una falsa interpretación de la teoría del apûrva, que hemos
expuesto a propósito de la Mîmânsâ, se la llega a convertir en una sanción moral. Ya
nos hemos explicado suficientemente sobre este tema como para darse cuenta de toda
la confusión de puntos de vista que supone esta deformación, y todavía, al reducirla a
lo esencial, dejamos de lado todas las absurdidades accesorias de las que está rodea-
da; sea como sea, muestra cuan penetrado está el «teosofismo» de esa sentimentali-
dad que es especial de los occidentales, y, por lo demás, para ver hasta dónde lleva el
«moralismo» y el  pseudomisticismo,  no hay más que abrir  una cualquiera  de las
obras donde se expresan sus concepciones; e incluso, cuando se examinan obras cada
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vez más recientes, uno se apercibe de que esas tendencias van acentuándose también,
quizás porque los jefes de la organización tienen una mentalidad cada vez más me-
diocre, pero quizás también porque esta orientación es verdaderamente la que res-
ponde mejor a la meta que se proponen. La única razón de ser de la terminología
sánscrita, en el «teosofismo», es dar a lo que hace las veces de una doctrina, ya que
no podemos consentir llamar a eso una doctrina, una apariencia propia para ilusionar
a los occidentales y para seducir a algunos de entre ellos, a quienes les gusta el exo-
tismo en la forma, pero que, en cuanto al fondo, se sienten muy felices de encontrar
ahí unas concepciones y unas aspiraciones conformes a las suyas, y que serían com-
pletamente incapaces de comprender nada de las doctrinas auténticamente orientales;
este estado de espíritu, frecuente en lo que se llama las «gentes del mundo», es bas-
tante comparable al de los filósofos que sienten la necesidad de emplear palabras ex-
traordinarias y pretenciosas para expresar ideas que, en suma, no difieren muy pro-
fundamente de las del vulgo.

El «teosofismo» da una importancia considerable a la idea de la «evolución», lo
que es muy occidental y muy moderno; y, como la mayoría de las ramas del espiritis-
mo, al que está un poco ligado por sus orígenes, asocia esta idea a la de la «reencar-
nación». Esta última concepción parece haber tomado nacimiento en algunos pensa-
dores socialistas de la primera mitad del siglo XIX, para quienes estaba destinada a
explicar la desigualdad de las condiciones sociales, particularmente chocante a sus
ojos, aunque sea completamente natural en el fondo, y que, para quien comprende el
principio de la institución de las castas, fundado sobre la diferencia de las naturalezas
individuales, la cuestión no se plantea; por lo demás, las teorías de este género, como
las del «evolucionismo», no explican nada verdaderamente, y, al posponer la dificul-
tad, si es que hay dificultad, incluso indefinidamente si se quiere, finalmente la dejan
subsistir toda entera; y, si no hay dificultad, son perfectamente inútiles. En lo que
concierne a la pretensión de hacer remontar la concepción «reencarnacionista» a la
antigüedad, no reposa sobre nada, si no es sobre la incomprehensión de algunas ex-
presiones simbólicas, de donde ha nacido una grosera interpretación de la «metemp-
sicosis» pitagórica en el sentido de una suerte de «transformismo» psíquico; es de la
misma manera como se ha podido tomar por vidas terrestres sucesivas lo que, no sólo
en las doctrinas hindúes, sino en el budismo mismo, es una serie indefinida de cam-
bios de estado de un ser, en los que cada ser tiene sus condiciones características pro-
pias, diferentes de las de otros, y que constituyen para el ser un ciclo de existencia
que no puede recorrer más que una sola vez, y donde la existencia terrestre, o inclu-
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so, más generalmente, corporal, no representa más que un estado particular entre una
indefinidad de otros. La verdadera teoría de los estados múltiples del ser es de la más
alta importancia desde el punto de vista metafísico; no podemos desarrollarla aquí,
pero nos ha ocurrido forzosamente hacer algunas alusiones a ella, concretamente a
propósito del  apûrva y de las «acciones y reacciones concordantes». En cuanto al
«reencarnacionismo», que no es más que una inepta caricatura de esta teoría, todos
los orientales, salvo quizás algunos ignorantes más o menos occidentalizados cuya
opinión no tiene ningún valor, son unánimemente opuestos a ella; por lo demás, su
absurdidad metafísica es fácilmente demostrable, ya que admitir que un ser puede pa-
sar varias veces por el mismo estado equivale a suponer una limitación de la Posibili-
dad universal, es decir, a negar el Infinito, y esta negación, en sí misma, es contradic-
toria en grado sumo. Conviene dedicarse a combatir muy especialmente la idea de la
«reencarnación», primero porque es absolutamente contraria a la verdad, como aca-
bamos de hacerlo ver en pocas palabras, y después por otra razón de orden más con-
tingente, que es que esta idea, popularizada sobre todo por el espiritismo, la más inin-
teligente de todas las escuelas «neoespiritualistas», y al mismo tiempo la más exten-
dida, es una de aquellas que contribuyen más eficazmente a ese trastorno mental que
señalábamos al comienzo del presente capítulo, y cuyas víctimas son desafortunada-
mente mucho más numerosas de lo que pueden pensar aquellos que no están al co-
rriente de estas cosas. Naturalmente, no podemos insistir aquí sobre este punto de
vista; pero, por otro lado, es menester agregar también que, mientras los espiritistas
se esfuerzan en demostrar la pretendida «reencarnación», del mismo modo que la in-
mortalidad del alma, «científicamente», es decir, por la vía experimental, que es ab-
solutamente incapaz de dar el menor resultado a este respecto, la mayor parte de los
«teosofistas» parecen ver en ella una suerte de dogma o artículo de fe, que es menes-
ter admitir por motivos de orden sentimental, pero sin que haya lugar a buscar dar de
ella ninguna prueba racional o sensible. Eso muestra muy claramente que se trata de
constituir una pseudorreligión, en competencia con las religiones verdaderas de Occi-
dente, y sobre todo con el catolicismo, ya que, en lo que concierne al protestantismo,
se acomoda muy bien en la multiplicidad de las sectas, que engendra incluso espon-
táneamente por efecto de su ausencia de principios doctrinales; esta pseudorreligión
«teosofista» ha intentado darse una forma definida tomando como punto central el
anuncio de la venida inminente de un «gran instructor», presentado por sus profetas
como el Mesías futuro y como una «reencarnación» de Cristo: entre las transforma-
ciones diversas del «teosofismo», esa, que aclara singularmente su concepción del
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«cristianismo esotérico», es la última en fecha, al menos hasta este día, pero no es la
menos significativa. 
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CAPÍTULO IV

El Vêdânta occidentalizado

Nos es menester mencionar también, en un orden de ideas más o menos conexo a
ese al que pertenece el «teosofismo», algunos «movimientos» que, aunque han tenido
su punto de partida en la India misma, por eso no son menos de una inspiración occi-
dental, y en los cuales es menester hacer un lugar preponderante a esas influencias
políticas a las que ya hemos hecho alusión en el capítulo precedente. Su origen se re-
monta a la primera mitad del siglo XIX, época donde Râm Mohum Roy fundó el
Brahma-Samâj ó «Iglesia hindú reformada», cuya idea le había sido sugerida por mi-
sioneros anglicanos, y donde se organizó un «culto» exactamente calcado sobre el
plan de los servicios protestantes. Hasta entonces, no había habido nunca nada a lo
que pudiera aplicarse una denominación tal como la de «Iglesia hindú» o de «Iglesia
brâhmanica», porque semejante asimilación no era posible ni por el punto de vista
esencial de la tradición hindú, ni por el modo de organización que le corresponde; de
hecho, fue la primera tentativa para hacer del brâhmanismo una religión en el sentido
occidental de esta palabra, y, al mismo tiempo, se quiso hacer de él una religión ani-
mada por tendencias idénticas a las que caracterizan al protestantismo. Como era na-
tural, este movimiento «reformador» fue fuertemente animado y sostenido por el go-
bierno británico y por las sociedades de misiones anglo-indias; pero era demasiado
manifiestamente antitradicional y demasiado contrario al espíritu hindú para poder
triunfar, y no se vio en él otra cosa que lo que era en realidad, un instrumento de la
dominación extranjera. Por lo demás, por un efecto inevitable de la introducción del
«libre  examen», el  Brahma-Samâj se  subdividió  pronto  en  múltiples «iglesias»,
como el protestantismo al que se acercaba cada vez más, hasta el punto de merecer la
calificación de «pietismo»; y, después de vicisitudes que es inútil rastrear, acabó por
extinguirse casi enteramente. Sin embargo, el espíritu que había presidido en la fun-
dación de esta organización no debía limitarse a una sola manifestación, y otros in-
tentos análogos fueron llevados a cabo dependiendo de las circunstancias, y general-
mente sin más éxito; citaremos únicamente el Arya-Samâj, asociación fundada, hace
medio siglo, por Dayânanda Sarawasti, a quien algunos llamaron «el Lutero de la In-
dia», y que estuvo en relación con los fundadores de la «Sociedad Teosófica». Lo

Mar/01 (R) 197



René Guénon, Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes

que hay que destacar, es que, ahí como en el Brahama-Samâj, la tendencia antitradi-
cional tomaba como pretexto un retorno a la simplicidad primitiva y a la doctrina
pura del  Vêda; para juzgar esta pretensión, basta saber cuan extraño es al  Vêda el
«moralismo», preocupación dominante en todas estas organizaciones; pero el protes-
tantismo pretende también restaurar el cristianismo primitivo en toda su pureza, y en
esta similitud hay algo más que una simple coincidencia. Una tal actitud no carece de
habilidad para hacer aceptar las innovaciones, sobre todo en un medio fuertemente
vinculado a la tradición, con la que sería imprudente romper demasiado abiertamen-
te; pero, si se admitieran verdadera y sinceramente los principios fundamentales de
esta tradición, se deberían admitir también, por eso mismo, todos los desarrollos y to-
das las consecuencias que se derivan de ellos regularmente; es lo que no hacen los
supuestos «reformadores», y es por eso por los que todos aquellos que tienen el senti-
do de la tradición ven sin esfuerzo que la desviación real no está del lado donde esos
«reformadores» afirman que se encuentra.

Râm Mohum Roy se había dedicado particularmente a interpretar el Vêdânta con-
formemente a sus propias ideas; aunque insistía con razón sobre la concepción de la
«unidad divina», que,  por lo demás,  ningún hombre competente había contestado
nunca, pero que él expresaba en términos mucho más teológicos que metafísicos,
desnaturalizaba bajo muchos aspectos la doctrina para acomodarla a los puntos de
vista occidentales, que habían devenido los suyos, y hacía de ella algo que acababa
por parecerse a una simple filosofía teñida de religiosidad, una suerte de «deismo»
revestido de una fraseología oriental. Así pues, en su espíritu mismo, una tal interpre-
tación está tan lejos como es posible de la tradición y de la metafísica pura; no repre-
senta más que una teoría individual sin autoridad, e ignora totalmente la realización
que es la única meta verdadera de la doctrina toda entera. Tal fue el prototipo de las
deformaciones del Vêdânta, ya que debían producirse otras después, y siempre en el
sentido de un acercamiento con Occidente, pero de un acercamiento en el que Orien-
te corría con todos los gastos, en gran detrimento de la verdad doctrinal: empresa
verdaderamente insensata, y diametralmente contraria a los intereses intelectuales de
las dos civilizaciones, pero en la que la mentalidad oriental, en su generalidad, resul-
ta poco afectada, ya que las cosas de este género le parecen completamente desdeña-
bles. En toda lógica, no pertenece a Oriente acercarse a Occidente siguiéndole en sus
desviaciones mentales, como le invitan a hacerlo insidiosamente, pero en vano, los
propagandistas de toda categoría que Europa le envía; antes al contrario, pertenece a
Occidente volver de nuevo, cuando quiera y pueda, a las fuentes puras de toda inte-
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lectualidad verdadera, de las que Oriente, por su parte, no se ha apartado nunca; y,
ese día, el entendimiento sobre todos los puntos secundarios, que no dependen más
que del orden de las contingencias, se cumplirá por sí mismo y como por añadidura.

Para volver a las deformaciones del Vêdânta, si casi nadie en la India les da nin-
guna importancia, así como lo decíamos hace un momento, es menester no obstante
hacer excepción para algunas individualidades que tienen un interés especial en ello,
interés en el que la intelectualidad no tiene la menor parte; en efecto, hay algunas de
estas deformaciones cuyas razones fueron exclusivamente políticas. No vamos a con-
tar aquí por qué serie de circunstancias tal  Mahârâja usurpador, perteneciente a la
casta de los shûdras, fue conducido, para obtener el simulacro de una investidura tra-
dicional imposible, a desposeer de sus bienes a la escuela auténtica de Shankarâchâr-
ya, y a instalar en su lugar otra escuela, apoderándose falsamente del nombre y de la
autoridad del mismo Shankarâchârya,  y dando a su jefe el título de  Jagad-guru ó
«instructor del mundo», que no pertenece legítimamente más que al único verdadero
sucesor espiritual de éste. Esta escuela, naturalmente, no enseña más que una doctri-
na disminuida y parcialmente heterodoxa; para adaptar la exposición del  Vêdânta a
las condiciones actuales, pretende apoyarle sobre las concepciones de la ciencia occi-
dental moderna, que no tienen nada que hacer en este dominio; y, de hecho, se dirige
sobre todo a los occidentales, de los que varios han recibido de ella el título honorífi-
co de Vêdântabhûshana u «ornamento del Vêdânta», lo que no carece de una cierta
ironía.

Una rama más completamente desviada aún, y más generalmente conocida en
Occidente, es la que fue fundada por Vivêkânanda, discípulo del ilustre Ramakrish-
na, pero infiel a sus enseñanzas, y que ha reclutado adherentes sobre todo en Améri-
ca y en Australia, donde mantiene «misiones» y «templos». El Vêdânta ha devenido
ahí lo que Schopenhauer había creído ver en él, una religión sentimental y «conso-
lante», con una fuerte dosis de «moralismo» protestante; y, bajo esta forma decaída,
se acerca extrañamente al «teosofismo», para el que es más bien un aliado natural
que un rival o un competidor. Los matices «evangélicos» de esta pseudorreligión le
aseguran un cierto éxito en los países anglosajones, y lo que muestra bien su carácter
de sentimentalismo, es el ardor que pone en su propaganda, ya que la tendencia com-
pletamente occidental al proselitismo actúa con intensidad en estas organizaciones
que no tienen de oriental más que el nombre y algunas apariencias puramente exte-
riores, lo estrictamente necesario para atraer a los curiosos y a los aficionados a un
exotismo de la más mediocre cualidad. Salido de esa extravagante invención ameri-
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cana, también de inspiración protestante, que se intituló el «Parlamento de las reli-
giones», y tanto mejor adaptado a Occidente cuanto más profundamente desnaturali-
zado estaba, este supuesto  Vêdânta, que, por así decir, ya no tiene nada en común
con la doctrina metafísica por la que quiere hacerse pasar, no merece ciertamente que
nos detengamos más en él; pero, al menos, teníamos que señalar su existencia, así
como la de otras instituciones similares, para poner en guardia contra las asimilacio-
nes erróneas que podrían estar tentados de hacer aquellos que las conocen, y también
porque, para aquellos que no las conocen, es bueno estar un poco informado sobre
estas cosas, que son mucho menos inofensivas de lo que puede parecer a primera vis-
ta.          
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CAPÍTULO V

Últimas observaciones

Al hablar  de las interpretaciones  occidentales,  nos hemos quedado voluntaria-
mente en las generalidades, tanto como hemos podido, a fin de evitar plantear cues-
tiones de personas, frecuentemente irritantes, y por lo demás inútiles cuando se trata
únicamente de un punto de vista doctrinal, como es el caso aquí. Es muy curioso ver
cuanto trabajo les cuesta a los occidentales, en su mayor parte, comprender que las
consideraciones de este orden no prueban absolutamente nada en pro o en contra del
valor de una concepción cualquiera; eso muestra bien hasta qué punto llevan el indi-
vidualismo intelectual, así como el sentimentalismo que le es inseparable. En efecto,
se sabe cuanto sitio ocupan los detalles biográficos más insignificantes en lo que de-
bería ser la historia de las ideas, y cuan común es la ilusión que consiste en creer que,
cuando se conoce un nombre propio o una fecha, se posee por eso mismo un conoci-
miento real; ¿y cómo podría ser de otro modo, cuando se aprecian más los hechos
que las ideas? En cuanto a las ideas mismas, cuando se ha llegado a considerarlas
simplemente como la invención y la propiedad de tal o cual individuo, y cuando,
además, se está influenciando e incluso dominando por toda suerte de preocupacio-
nes morales y sentimentales, es completamente natural que la apreciación de esas
ideas, que ya no se consideran en sí mismas y por sí mismas, sea afectada por lo que
se sabe del carácter y de las acciones del hombre al que se atribuyen; en otros térmi-
nos, se transportará a las ideas la simpatía o la antipatía que se siente por aquel que
las ha concebido, como si su verdad o su falsedad pudiera depender de semejantes
contingencias. En estas condiciones, quizás se admita aún, aunque con algún pesar,
que un individuo perfectamente honorable haya  podido formular  o sostener ideas
más o menos absurdas; pero lo que no se querrá consentir nunca, es en que algún otro
individuo que se juzga despreciable haya tenido no obstante un valor intelectual o in-
cluso artístico, genio o únicamente talento desde un punto de vista cualquiera; y, sin
embargo, los casos donde ello es así están lejos de ser raros. Si hay un prejuicio sin
fundamento, es en efecto éste, querido por los partidarios de la «instrucción obligato-
ria», según el cual el saber real sería inseparable de lo que se ha convenido llamar la
moralidad. No se ve en absoluto, lógicamente, por qué un criminal debería ser neces-
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ariamente un necio o un ignorante, o por qué le sería imposible a un hombre servirse
de su inteligencia y de su ciencia para hacer daño a sus semejantes, lo que, al contra-
rio, ocurre bastante frecuentemente; no se ve tampoco cómo la verdad de una con-
cepción tendría que depender de que haya sido emitida por tal o cual individuo; pero
nada es menos lógico que el sentimiento, aunque algunos psicólogos hayan creído
poder hablar de una «lógica de los sentimientos». Así pues, los pretendidos argumen-
tos donde se hacen intervenir las cuestiones personales son enteramente insignifican-
tes; que se sirvan de ellos en política, dominio donde el sentimiento juega un papel
tan grande, se comprende hasta un cierto punto, aunque se abuse de ello frecuente-
mente, y aunque sea hacer poco honor a las gentes dirigirse así exclusivamente a su
sentimentalidad; pero que se introduzcan los mismos procedimientos de discusión en
el dominio intelectual, eso es verdaderamente inadmisible. Hemos creído bueno in-
sistir un poco en ello, porque esta tendencia es muy habitual en Occidente, y porque,
si no explicamos nuestras intenciones, algunos podrían sentirse tentados incluso de
reprocharnos, como una falta de precisión y de «referencias», una actitud que, por
nuestra parte, es perfectamente determinada y reflexionada.

Por lo demás,  pensamos haber respondido suficientemente por anticipado a la
mayor parte de las objeciones y de las críticas que se nos podrán dirigir; eso no impe-
dirá sin duda que nos las hagan a pesar de todo, pero aquellos que las hagan probaran
con ello, sobre todo, su propia incomprehensión. Así, se nos reprochará quizás no so-
meternos a algunos métodos reputados «científicos», lo que sería, no obstante, de la
más extrema inconsecuencia, puesto que esos métodos, que no son en verdad más
que «literarios», son esos mismos cuya insuficiencia hemos querido hacer ver, y ya
que, por razones de principio que hemos expuesto, estimamos imposible e ilegítima
su aplicación a las cosas de las que se trata aquí. Únicamente, la manía de los textos,
de las «fuentes», y de la bibliografía está tan extendida en nuestros días, toma hasta
tal punto los matices de un sistema, que muchos, sobre todo entre los «especialistas»,
sentirán un verdadero malestar al no encontrar nada de tal, así como les ocurre siem-
pre, en casos análogos, a aquellos que sufren la tiranía de un hábito; y,  al mismo
tiempo, no comprenderán sino muy difícilmente, si llegan siquiera a comprenderla, y
si consienten en tomarse la molestia de ello, la posibilidad de colocarse, como lo ha-
cemos nosotros, en un punto de vista completamente diferente que el de la erudición,
que es el único que hayan considerado nunca. Así pues, no es a esos «especialistas» a
quienes entendemos dirigirnos particularmente, sino más bien a los espíritus menos
estrechos, más despojados de todo partidismo, y que no llevan la huella de esa defor-
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mación mental que entraña inevitablemente el uso exclusivo de algunos métodos, de-
formación que es una verdadera enfermedad, y que hemos llamado «miopía intelec-
tual». Sería comprendernos mal tomar esto por una llamada al «gran público», en
cuya competencia no tenemos la menor confianza, y, por lo demás, tenemos horror
de todo lo que recuerda a la «vulgarización», por motivos que ya hemos indicado;
pero no cometemos la falta de confundir la verdadera elite intelectual con los erudi-
tos de profesión, y la facultad de comprehensión extensa vale incomparablemente
más, a nuestros ojos, que la erudición, que no podría serle más que un obstáculo des-
de que deviene una «especialidad», en lugar de ser, así como sería lo normal, un sim-
ple instrumento al servicio de esta comprehensión, es decir, del conocimiento puro y
de la verdadera intelectualidad.

Ya que estamos en explicarnos sobre las críticas posibles, debemos señalar tam-
bién, a pesar de su poco interés, un punto de detalle que podría prestarse a ellas: he-
mos creído necesario abstenernos de seguir, para los términos sánscritos que tenía-
mos que citar, la transcripción extravagante y complicada que está ordinariamente en
uso entre los orientalistas. Puesto que el alfabeto sánscrito tiene muchos más caracte-
res que los alfabetos europeos, se está naturalmente forzado a representar varias le-
tras distintas por una sola y misma letra, cuyo sonido es vecino a la vez de unas y de
otras, aunque con diferencias muy apreciables, pero que escapan a los recursos de
pronunciación demasiado restringidos de que disponen las lenguas occidentales. Así
pues, ninguna transcripción puede ser verdaderamente exacta, y lo mejor sería cierta-
mente abstenerse de ellas; pero, además de que es casi imposible tener, para una obra
impresa en Europa, caracteres sánscritos de forma correcta, la lectura de estos carac-
teres sería una dificultad completamente inútil para aquellos que no los conocen, y
que por eso no son menos aptos que otros para comprender las doctrinas hindúes; por
lo demás, hay incluso «especialistas» que, por inverosímil que eso parezca, no saben
apenas servirse más que de transcripciones para leer los textos sánscritos, y existen
ediciones hechas a su intención bajo esta forma. Sin duda, es posible remediar en una
cierta medida, por medio de algunos artificios, la ambigüedad ortográfica que resulta
del reducido número de letras de las que se compone el alfabeto latino; es precisa-
mente lo que han querido hacer los orientalistas, pero el modo de transcripción que
han adoptado está lejos de ser el mejor posible, ya que implica convenciones dema-
siado arbitrarias, y, si la cosa hubiera sido aquí de alguna importancia, no habría sido
muy difícil encontrar algún otro que fuera preferible, desfigurando menos las pala-
bras y acercándose más a su pronunciación real. No obstante, como aquellos que tie-
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nen algún conocimiento del sánscrito no deben tener ninguna dificultad para restable-
cer la ortografía exacta, y como los demás no tienen ninguna necesidad de ella para
la comprehensión de las ideas, que es lo único que importa verdaderamente en el fon-
do, hemos pensado que no había serios inconvenientes para dispensarnos de todo ar-
tificio de escritura y de toda complicación tipográfica, y que podíamos limitarnos a
adoptar la transcripción que nos pareciera a la vez la más simple y la más conforme a
la pronunciación, y a remitir a las obras especiales a aquellos a quienes los detalles
relativos a estas cosas interesan particularmente. Sea como sea, debíamos al menos
esta explicación a los espíritus analíticos, siempre dispuestos a la disputa, como una
de las raras concesiones que nos ha sido posible hacer a sus hábitos mentales, conce-
sión requerida por la cortesía de la que se debe usar siempre al respecto de las gentes
de buena fe, no menos que por nuestro deseo de despejar todos los malentendidos
que no recaerían más que sobre puntos secundarios y sobre cuestiones accesorias, y
que no provendrían estrictamente de la diferencia irreductible de los puntos de vista
de nuestros contradictores eventuales y de los nuestros; para aquellos que se adhieran
a esta última causa, no podemos hacer nada, puesto que, desafortunadamente, no te-
nemos ningún medio de proporcionar a otros las posibilidades de comprehensión que
les faltan. Dicho esto, podemos sacar ahora de nuestro estudio las pocas conclusiones
que se imponen para precisar su alcance aún mejor de lo que lo hemos hecho hasta
aquí, conclusiones en las que las cuestiones de erudición no tendrán la menor parte,
como es fácil preverlo, sino donde indicaremos, sin salirnos por lo demás de una
cierta reserva que es indispensable bajo más de un aspecto, el beneficio efectivo que
debe resultar esencialmente de un conocimiento verdadero y profundo de las doctri-
nas orientales.
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Conclusión

Si algunos occidentales pudieran, por la lectura de la precedente exposición, to-
mar consciencia de lo que les falta intelectualmente, si pudieran, no diremos siquiera
comprenderlo, sino sólo entreverlo y presentirlo, este trabajo no habría sido hecho en
vano. En eso, no entendemos hablar únicamente de las ventajas inapreciables que po-
drían obtener directamente para sí mismos aquellos que fueran llevados así a estudiar
las doctrinas orientales, donde encontrarían, por poco que tuvieran las aptitudes re-
queridas, conocimientos a los cuales no hay nada comparable en Occidente, y al lado
de los cuales las filosofías que pasan por geniales y sublimes no son más que entrete-
nimientos de niños: no hay ninguna medida común entre la verdad plenamente asen-
tida, por una concepción de posibilidades ilimitadas, y en una realización adecuada a
esta concepción, y las hipótesis, cualesquiera que sean, imaginadas por fantasías in-
dividuales a la medida de su capacidad esencialmente limitada. Hay también otros re-
sultados, de un interés más general, y que, por lo demás, están ligados a esos a título
de consecuencias más o menos lejanas; queremos hacer alusión a la preparación, sin
duda a largo plazo, pero no obstante efectiva, de un acercamiento intelectual entre
Oriente y Occidente.

Al hablar de la divergencia de Occidente con relación a Oriente, que se ha ido
acentuando más que nunca en la época moderna, hemos dicho que no pensábamos, a
pesar de las apariencias, que esta divergencia pudiera continuar así indefinidamente.
En otros términos, nos parece difícil que Occidente, por su mentalidad y por el con-
junto de sus tendencias, se aleje siempre cada vez más de Oriente, como lo hace ac-
tualmente, y que no se produzca más pronto o más tarde una reacción que, bajo cier-
tas condiciones, podría tener los efectos más afortunados; eso nos parece incluso tan-
to más difícil cuanto que el dominio en el que se desarrolla la civilización occidental
moderna es, por su naturaleza propia, el más limitado de todos. Además, el carácter
cambiante e inestable que es particular a la mentalidad de Occidente permite no des-
esperar de verle tomar, llegado el caso, una dirección completamente diferente e in-
cluso opuesta, de suerte que el remedio se encontraría entonces en lo que, a nuestros
ojos, es la marca misma de la inferioridad; pero no sería verdaderamente un remedio,
lo repetimos, más que bajo algunas condiciones, fuera de las cuales podría ser, al
contrario, un mal mayor aún en comparación con el estado actual. Esto puede parecer
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demasiado obscuro, y hay, lo reconocemos, alguna dificultad en hacerlo tan comple-
tamente inteligible como sería deseable, incluso colocándose en el punto de vista del
Occidente y esforzándose en hablar su lengua; no obstante, lo intentaremos, pero ad-
virtiendo que las explicaciones que vamos a dar no podrían corresponder a nuestro
pensamiento todo entero.

En primer lugar, la mentalidad especial de algunos occidentales nos obliga a de-
clarar expresamente que no entendemos formular aquí nada que se parezca de cerca o
de lejos a «profecías»; no es quizás muy difícil dar la ilusión de ellas al exponer, bajo
una forma apropiada, los resultados de algunas deducciones; pero eso no se da nunca
sin algún charlatanismo, a menos de estar uno mismo en un estado de espíritu que
predisponga a una suerte de autosugestión: de los dos términos de esta alternativa, el
primero nos inspira una repugnancia invencible, y el segundo representa un caso que
no es afortunadamente el nuestro. Así pues, evitaremos las precisiones que no po-
dríamos justificar, por la razón que sea, y que, por lo demás, aunque no fueran arries-
gadas, serían al menos inútiles; no somos de aquellos que piensan que un conoci-
miento detallado del porvenir podría ser ventajoso para el hombre, y estimamos per-
fectamente legítimo el descrédito que alcanza, en Oriente, a la práctica de las artes
adivinatorias. En eso ya habría un motivo suficiente para condenar el ocultismo y las
demás especulaciones similares, que atribuyen tanta importancia a esta suerte de co-
sas, incluso si no hubiera que hacer, en el orden doctrinal, otras consideraciones aún
más graves y más decisivas para rechazar absolutamente unas concepciones que son
a la vez quiméricas y peligrosas.

Admitiremos que no sea posible prever actualmente las circunstancias que podrán
determinar un cambio de dirección en el desarrollo de Occidente; pero la posibilidad
de un tal cambio no es contestable más que para aquellos que creen que este desarro-
llo, en su sentido actual, constituye un «progreso» absoluto. Para nosotros, esa idea
de un «progreso» absoluto está desprovista de significación, y ya hemos indicado la
incompatibilidad de algunos desarrollos, cuya consecuencia es que un progreso rela-
tivo en un dominio determinado lleva aparejada en otro una regresión correspondien-
te; no decimos equivalente, ya que no se puede hablar de equivalencia entre dos co-
sas que no son ni de la misma naturaleza ni del mismo orden. Es lo que ha ocurrido
para la civilización occidental: las investigaciones hechas únicamente en vista de las
aplicaciones prácticas y del progreso material han entrañado, como debían hacerlo
necesariamente, una regresión en el orden puramente especulativo e intelectual; y,
como no hay ninguna medida común entre estos dos dominios, lo que se perdía así
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por un lado valía incomparablemente más que lo que se ganaba por el otro; es menes-
ter toda la deformación mental de la gran mayoría de los occidentales modernos para
apreciar las cosas de otro modo. Sea como sea, con solo que se considere que un de-
sarrollo unilineal está sometido forzosamente a algunas condiciones limitativas, que
son más estrechas que en cualquier otro caso cuando este desarrollo se cumple en el
orden material, se puede decir casi con seguridad que el cambio de dirección del que
acabamos de hablar deberá producirse en un momento dado. En cuanto a la naturale-
za de los acontecimientos que contribuirán a ello, es posible que se acabe por caer en
la cuenta de que las cosas a las que se da al presente una importancia exclusiva son
impotentes para dar los resultados que se esperan de ellas; pero eso mismo supondría
ya una cierta modificación de la mentalidad común, aunque la decepción pueda ser
sobre todo sentimental y recaer, por ejemplo, sobre la constatación de la inexistencia
de un «progreso moral» paralelo al progreso llamado científico. En efecto, los me-
dios del cambio, si no vienen de otra parte, deberán ser de una mediocridad propor-
cionada a la de la mentalidad sobre la cual tendrán que actuar; pero esta mediocridad
sería más bien de mal augurio para lo que resultara de ella. También se puede supo-
ner que las invenciones mecánicas, llevadas cada vez más lejos, llegarán a un grado
donde aparezcan tan enormemente peligrosas que se estará obligado a renunciar a
ellas, ya sea por el terror que engendrarán poco a poco algunos de sus efectos, o ya
sea incluso a consecuencia de un cataclismo que dejaremos a cada uno la posibilidad
de representarse a su gusto. En este caso también, el móvil del cambio sería de orden
sentimental, pero de esa sentimentalidad que está muy cerca de lo fisiológico; y hare-
mos destacar, sin insistir demasiado en ello, que ya se han producido síntomas que se
refieren a una y otra de las dos posibilidades que acabamos de indicar, aunque en una
medida débil, debido al hecho de los recientes acontecimientos que han trastornado a
Europa, pero que no son todavía suficientemente considerables, se piense lo que se
piense sobre ellos, para determinar a este respecto resultados profundos y duraderos.
Por lo demás, cambios como los que consideramos pueden operarse lenta y gradual-
mente, y requerir algunos siglos para cumplirse, como pueden surgir repentinamente
de conmociones rápidas e imprevistas; no obstante, incluso en el primer caso, es ve-
rosímil que debe llegar un momento donde haya una ruptura más o menos brusca,
una verdadera solución de continuidad en relación al estado anterior. De todas mane-
ras, admitiremos también que sea imposible fijar de antemano, ni siquiera aproxima-
damente, la fecha de un tal cambio; no obstante, debemos decir que aquellos que tie-
nen algún conocimiento de las leyes cíclicas y de su aplicación a los periodos históri-
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cos podrían permitirse al menos algunas previsiones y determinar épocas comprendi-
das entre algunos límites; pero aquí nos abstendremos enteramente de este género de
consideraciones, tanto más cuanto que a veces han sido simuladas por gentes que no
tenían ningún conocimiento real de las leyes a las que acabamos de hacer alusión, y
para quienes era tanto más fácil hablar de estas cosas cuanto más completamente las
ignoraban: esta última reflexión no debe tomarse por una paradoja, sino que lo que
expresa es literalmente exacto.

La cuestión que se plantea ahora es ésta: suponiendo que llegue a producirse una
reacción en Occidente en una época indeterminada, y a consecuencia de los aconteci-
mientos que sean, y que provoque el abandono de eso en lo que consiste enteramente
la civilización europea actual, ¿qué resultará de ello ulteriormente? Son posibles va-
rios casos, y hay lugar a considerar las diversas hipótesis que se les corresponden: la
más desfavorable es aquella donde nada viniera a reemplazar a esta civilización, y
donde, al desaparecer ésta, el Occidente, librado a sí mismo, se encontraría sumergi-
do en la peor barbarie. Para comprender esta posibilidad, basta reflexionar que, sin
remontar siquiera más allá de los tiempos históricos, se encuentran muchos ejemplos
de civilizaciones que han desaparecido enteramente; a veces, eran las de pueblos que
se han extinguido igualmente, pero esta suposición apenas es realizable más que para
civilizaciones  bastante  estrechamente  localizadas,  y,  para aquellas  que tienen una
mayor extensión, es más verosímil que haya pueblos que las sobrevivan encontrán-
dose reducidos a un estado de degeneración más o menos comparable al que repre-
sentan, como lo hemos dicho precedentemente, los salvajes actuales; no es útil insis-
tir en ello más largamente para que uno se dé cuenta de todo lo que tiene de inquie-
tante está primera hipótesis. El segundo caso sería aquel donde los representantes de
otras civilizaciones, es decir, los pueblos orientales, para salvar al mundo occidental
de esta decadencia irremediable, se le asimilarían de grado o a la fuerza, suponiendo
que la cosa fuera posible, y que, por lo demás, Oriente consintiera en ello, en su tota-
lidad o en alguna de sus partes componentes. Esperamos que nadie estará tan cegado
por los prejuicios occidentales como para no reconocer cuan preferible sería esta hi-
pótesis a la precedente: habría ciertamente, en tales circunstancias, un período transi-
torio ocupado por revoluciones étnicas muy penosas, de las que es difícil hacerse una
idea, pero el resultado final sería de tal naturaleza que compensaría los perjuicios
causados fatalmente por una semejante catástrofe; únicamente, el Occidente debería
renunciar a sus características propias y se encontraría absorbido pura y simplemen-
te. Es por eso por lo que conviene considerar un tercer caso mucho más favorable
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desde el punto de vista occidental, aunque equivalente, a decir verdad, bajo el punto
de vista del conjunto de la humanidad terrestre, puesto que, si llegara a realizarse, su
efecto sería hacer desaparecer la anomalía occidental, no por supresión como en la
primera hipótesis, sino, como en la segunda, por retorno a la intelectualidad verdade-
ra y normal; pero este retorno, en lugar de ser impuesto y obligado, o todo lo más
aceptado y sufrido desde afuera, se efectuaría entonces voluntaria y como espontá-
neamente. Se ve lo que implica, para ser realizable, esta última posibilidad: sería me-
nester que el Occidente, en el momento mismo en que su desarrollo en el sentido ac-
tual tocara a su fin, encontrara en sí mismo los principios de un desarrollo en otro
sentido, que podría cumplir desde entonces de una manera completamente natural; y
este nuevo desarrollo, al hacer a su civilización comparable a las de Oriente, le per-
mitiría conservar en el mundo, no una preponderancia a la cual no tiene ningún dere-
cho y que no debe más que al empleo de la fuerza bruta, pero sí al menos el lugar que
puede ocupar legítimamente como representando a una civilización entre otras, y una
civilización que, en esas condiciones, ya no sería un elemento de desequilibrio y de
opresión para el resto de los hombres. Es menester no creer, en efecto, que la domi-
nación occidental pueda ser apreciada de otro modo por los pueblos de civilizaciones
diferentes sobre los que se ejerce al presente; no hablamos, bien entendido, de algu-
nos poblados degenerados, y todavía, incluso para esos, es quizás más perjudicial que
útil, porque no toman de sus conquistadores más que lo peor que tienen. En cuanto a
los orientales, ya hemos indicado en diversas ocasiones cuan justificado nos parece
su desprecio de Occidente, tanto más cuanto más insistencia pone la raza europea en
afirmar su odiosa y ridícula pretensión a una superioridad mental inexistente, y en
querer imponer a todos los hombres una asimilación que, en razón de sus caracteres
inestables y mal definidos, es afortunadamente incapaz de realizar. Es menester toda
la ilusión y toda la ceguera que engendra el más absurdo partidismo para creer que la
mentalidad occidental se ganará nunca a Oriente, y que hombres para quienes no es
verdadera superioridad más que la de la intelectualidad, llegarán a dejarse seducir por
invenciones mecánicas, por las que sienten mucha repugnancia, pero no la menor ad-
miración. Sin duda, puede ocurrir que los orientales acepten o más bien sufran algu-
nas necesidades de la época actual, pero considerándolas como puramente transito-
rias y como mucho más molestas que ventajosas, y no aspirando en el fondo más que
a desembarazarse de todo ese «progreso» material, en el cual nunca se interesan ver-
daderamente, al margen de algunas excepciones individuales debidas a una educa-
ción completamente occidental; de una manera general, las modificaciones en este
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sentido permanecen mucho más superficiales de lo que algunas apariencias podrían
hacer creer a veces a los observadores de afuera, y eso a pesar de todos los esfuerzos
del proselitismo occidental más ardiente y más intempestivo. Los orientales tienen
todo el interés, intelectualmente, en no cambiar hoy más de lo que han cambiado en
el curso de los siglos anteriores; todo lo que hemos dicho aquí es sólo para probarlo,
y es una de las razones por las que un acercamiento verdadero y profundo no puede
venir, así como no es lógico y normal, más que de un cambio realizado por el lado
occidental.

 Nos es menester volver aún sobre las tres hipótesis que hemos descrito,  para
marcar más precisamente las condiciones que determinarían la realización de una u
otra de ellas; todo depende evidentemente, a este respecto, del estado mental en el
que se encuentre el mundo occidental en el momento en que se alcance el punto de
detención de su civilización actual. Si ese estado mental fuera entonces tal como es
hoy, es la primera hipótesis la que debería realizarse necesariamente, puesto que no
habría nada que pudiera reemplazar a aquello a lo que se renunciaría, y puesto que,
por otra parte, la asimilación por otras civilizaciones sería imposible, dado que la di-
ferencia de las mentalidades llega hasta la oposición. Esta asimilación, que responde
a nuestra segunda hipótesis, supondría, como mínimo de condiciones, la existencia
en Occidente de un núcleo intelectual, formado incluso sólo por una elite poco nume-
rosa, pero bastante fuertemente constituida para proporcionar la intermediación in-
dispensable para conducir a la mentalidad general, imprimiéndole una dirección que,
por lo demás, no tendría ninguna necesidad de ser consciente para la masa, hacia las
fuentes de la intelectualidad verdadera. Así pues, desde que se considera como posi-
ble la suposición de una detención de la civilización, la constitución previa de esta
elite aparece como la única capaz de salvar a Occidente, en el momento requerido,
del caos y de la disolución; y, por lo demás, para interesar en la suerte de Occidente a
los detentadores de las tradiciones orientales, sería esencial  mostrarles que, si sus
apreciaciones más severas no son injustas hacia la intelectualidad occidental tomada
en su conjunto, puede haber al menos honorables excepciones, que indiquen que la
decadencia de esta intelectualidad no es absolutamente irremediable. Hemos dicho
que la realización de la segunda hipótesis no estaría exenta, transitoriamente al me-
nos, de algunos aspectos enojosos, desde que el papel de la elite se reduciría en ella a
servir de punto de apoyo a una acción cuya iniciativa no la tendría Occidente; pero
este papel sería muy diferente si los acontecimientos le dejaran el tiempo para ejercer
una tal acción directamente y por sí misma, lo que correspondería a la posibilidad de
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la tercera hipótesis. En efecto, se puede concebir que la elite intelectual,  una vez
constituida, actúe en cierto modo a la manera de un «fermento» en el mundo occi-
dental, para preparar la transformación que, al devenir efectiva, le permitiría tratar,
sino de igual a igual, al menos como una potencia autónoma, con los representantes
autorizados de las civilizaciones orientales. En este caso, la transformación tendría
una apariencia de espontaneidad, tanto más cuanto que podría operarse sin choque,
por poco que la elite hubiera adquirido a tiempo una influencia suficiente para dirigir
realmente la mentalidad general: y, por lo demás, el apoyo de los orientales no les
faltaría en esta tarea, ya que serán siempre favorables, así como es natural, a un acer-
camiento que se cumpla sobre tales bases, tanto más cuanto que tendrían en ello
igualmente un interés que, aunque sea de un orden muy diferente que el que encon-
trarían los occidentales, no sería en modo alguno desdeñable, pero que sería quizás
bastante difícil, y, por lo demás, inútil, buscar definir aquí. Sea como sea, aquello so-
bre lo que insistimos, es que, para preparar el cambio de que se trata, no es necesario
en modo alguno que la masa occidental, limitándose incluso a la masa supuestamente
intelectual, tome parte en ello al comienzo; aunque eso no fuera completamente im-
posible, sería más bien perjudicial en algunos aspectos; así pues, para comenzar, bas-
ta que algunas individualidades comprendan la necesidad de un tal cambio, pero a
condición, bien entendido, de que la comprendan verdadera y profundamente.

Hemos mostrado el carácter esencialmente tradicional de todas las civilizaciones
orientales; la falta de vinculamiento efectivo a una tradición es, en el fondo, la raíz
misma de la desviación occidental. Así pues, el retorno a una civilización tradicional,
en sus principios y en todo el conjunto de sus instituciones, aparece como la condi-
ción fundamental de la transformación de la que acabamos de hablar, o más bien
como idéntica a esta transformación misma, que se cumpliría desde que este retorno
estuviera plenamente efectuado, y en unas condiciones que permitirían guardar inclu-
so lo que la civilización occidental actual puede contener de verdaderamente ventajo-
so bajo algunos aspectos, únicamente con tal que las cosas no llegasen anteriormente
hasta el punto en que se impondría una renuncia total. Este retorno a la tradición se
presenta pues como la más esencial de las metas que la elite intelectual debería asig-
nar a su actividad; la dificultad está en realizar integralmente todo lo que implica en
órdenes diversos, y también en determinar exactamente sus modalidades. Diremos
sólo que la edad media nos ofrece el ejemplo de un desarrollo tradicional propiamen-
te occidental; se trataría en suma, no de copiar o de reconstruir pura y simplemente lo
que existió entonces, sino de inspirarse en ello para la adaptación necesitada por las
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circunstancias. Si hay una «tradición occidental», es ahí donde se encuentra, y no en
las fantasías de los ocultistas y de los pseudoesoteristas; esta tradición era concebida
entonces en modo religioso, pero no vemos que Occidente sea apto para concebirla
de otro modo,  hoy día  menos  que nunca;  bastaría  que algunos espíritus  tuviesen
consciencia de la unidad esencial de todas las doctrinas tradicionales en su principio,
así como eso debió tener lugar también en aquella época, ya que hay muchos indicios
que permiten pensarlo, a falta de pruebas tangibles y escritas cuya ausencia es muy
natural, a pesar del «método histórico» del que estas cosas no dependen de ninguna
manera. Hemos indicado, según se nos ofrecía la ocasión para ello en el curso de
nuestra exposición, los caracteres principales de la civilización de la edad media, en
tanto que presenta analogías muy reales, aunque incompletas, con las civilizaciones
orientales, y no vamos a volver de nuevo sobre ello; todo lo que queremos decir aho-
ra, es que si Occidente se encontrará en posesión de la tradición más apropiada a sus
condiciones particulares, y por lo demás suficiente para la generalidad de los indivi-
duos, estaría dispensado, por eso mismo, de adaptarse más o menos penosamente a
otras formas tradicionales que no han sido hechas para esta parte de la humanidad; se
ve suficientemente cuan apreciable sería esta ventaja.

Al comienzo, el trabajo que hay que realizar debería atenerse al punto de vista
puramente intelectual, que es el más esencial de todos, puesto que es el de los princi-
pios, de los que depende todo el resto; es evidente que sus consecuencias se extende-
rían después, más o menos rápidamente, a todos los demás dominios, por una reper-
cusión completamente natural; modificar la mentalidad de un medio es la única ma-
nera de producir en él, incluso socialmente, un cambio profundo y durable, y querer
comenzar por las consecuencias es un método eminentemente ilógico, que no es dig-
no más que de la agitación impaciente y estéril de los occidentales actuales. Por lo
demás, el punto de vista intelectual es el único que es inmediatamente abordable,
porque la universalidad de los principios los hace asimilables a todo hombre, a cual-
quier raza que pertenezca, bajo la única condición de una capacidad de comprehen-
sión suficiente; puede parecer singular que lo que es más fácilmente aprehensible en
una tradición sea precisamente lo más elevado que tiene, pero eso se comprende no
obstante sin esfuerzo, puesto que es lo que está despojado de todas las contingencias.
Eso es también lo que explica que las ciencias tradicionales secundarias, que no son
más que aplicaciones contingentes, no sean, bajo su forma oriental, enteramente asi-
milables para los occidentales; en cuanto a constituir o a restituir su equivalente en
un modo que convenga a la mentalidad occidental, eso es una tarea cuya realización
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no puede aparecer más que como una posibilidad muy remota, y cuya importancia,
por lo demás, aunque muy grande también, no es en suma más que accesoria.

Así pues, si nos limitamos a considerar el punto de vista intelectual, es porque, de
todas las maneras, es el primero que hay que considerar; pero recordamos que es me-
nester entenderle de tal suerte que las posibilidades que conlleve sean verdaderamen-
te ilimitadas, así como lo hemos explicado al caracterizar el pensamiento metafísico.
Es de metafísica de lo que se trata esencialmente, puesto que nada, excepto eso, pue-
de llamarse propia y puramente intelectual; y esto nos lleva a precisar que, para la
elite de que hemos hablado, la tradición, en su esencia profunda, no tiene que ser
concebida bajo el modo específicamente religioso, que no es, después de todo, más
que un asunto de adaptación a las condiciones de la mentalidad general y media. Por
otra parte, esta elite, antes incluso de haber realizado una modificación apreciable en
la orientación del pensamiento común, podría ya, por su influencia, obtener en el or-
den de las contingencias algunas ventajas bastante importantes, como hacer desapa-
recer las dificultades y los malentendidos que, de otro modo, son inevitables en las
relaciones con los pueblos orientales; pero, lo repetimos, eso no son más que conse-
cuencias secundarias de la única realización primordialmente indispensable, y ésta,
que condiciona todo el resto y que ella misma no está condicionada por nada, es de
un orden completamente interior. Así pues, lo que debe jugar el primer papel, es la
comprehensión de las cuestiones de principio, cuya verdadera naturaleza hemos in-
tentado indicar aquí, y esta comprehensión implica, en el fondo, la asimilación de los
modos esenciales del pensamiento oriental; por lo demás, en tanto que se piense en
modos diferentes, y, sobre todo, sin que, por un lado, se tenga consciencia de la dife-
rencia, evidentemente no será posible ningún entendimiento, como no sería posible
tampoco si se hablaran lenguas diferentes, y uno de los interlocutores ignorara la len-
gua del otro. Es por eso por lo que los trabajos de los orientalistas no pueden ser de
ninguna ayuda para lo que se trata, cuando no son un obstáculo por las razones que
ya hemos dado; es también por eso por lo que, habiendo juzgado útil escribir estas
cosas, nos proponemos, además, precisar y desarrollar algunos puntos en una serie de
estudios metafísicos, ya sea exponiendo directamente algunos aspectos de las doctri-
nas orientales, de las de la India en particular, o ya sea adaptando estas mismas doc-
trinas de la manera que nos parezca más inteligible, cuando estimemos que una tal
adaptación es preferible a la exposición pura y simple; en todo caso, lo que presenta-
remos así será siempre, en el espíritu, si no en la letra, una interpretación tan escru-
pulosamente exacta y fiel como sea posible de las doctrinas tradicionales, y lo que
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pondremos como nuestro en eso, serán sobre todo las imperfecciones fatales de la ex-
presión.

Al buscar hacer comprender la necesidad de un acercamiento con Oriente, nos
hemos atenido, aparte de la cuestión del beneficio intelectual que sería su resultado
inmediato, a un punto de vista que es todavía completamente contingente, o al menos
que parece serlo cuando uno no le vincula a algunas otras consideraciones que no nos
era posible abordar, y que tocan sobre todo al sentido profundo de esas leyes cíclicas
cuya existencia nos hemos limitado a mencionar; eso no impide que este punto de
vista, incluso tal como le hemos expuesto, nos parezca muy propio para retener la
atención de los espíritus serios y para hacerlos reflexionar, con la única condición de
que no estén enteramente cegados por los principios  comunes del Occidente mo-
derno. Estos prejuicios están llevados a su grado más alto en los pueblos germánicos
y anglosajones, que son así, mentalmente más aún que físicamente, los más alejados
de los orientales; como los eslavos no tienen más que una intelectualidad reducida en
cierto modo al mínimo, y como el celtismo ya no existe apenas más que en el estado
de recuerdo histórico, no quedan más que los pueblos llamados latinos, y que lo son
en efecto por las lenguas que hablan y por las modalidades especiales de su civiliza-
ción, si no por sus orígenes étnicos, en los que la realización de un plan como el que
acabamos de indicar podría tomar, con algunas posibilidades de éxito, su punto de
partida. Este plan conlleva en suma dos fases principales, que son la constitución de
la elite intelectual y su acción sobre el medio occidental; pero, sobre los medios de la
una y de la otra, no se puede decir nada actualmente, ya que sería prematuro a todos
los respectos; en eso no hemos querido considerar, lo repetimos, más que posibilida-
des sin duda muy lejanas, pero que por eso no dejan de serlo, lo que es suficiente
para que se las deba considerar. Entre las cosas que preceden, hay algunas que quizás
hubiéramos vacilado escribirlas antes de los últimos acontecimientos, que parecen
haber acercado un poco estas posibilidades, o que, al menos, pueden permitir com-
prenderlas mejor; sin dar una importancia excesiva a las contingencias históricas, que
no afectan en nada a la verdad, es menester no olvidar que hay una cuestión de opor-
tunidad que frecuentemente debe intervenir en la formulación exterior de esta ver-
dad.

Faltan todavía muchas cosas en esta conclusión para que sea completa, y estas co-
sas son incluso las que conciernen a los aspectos más profundos, y, por tanto, más
verdaderamente esenciales de las doctrinas orientales y de los resultados que pueden
esperar  de su estudio aquellos  que son capaces  de llevarle  suficientemente  lejos;
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aquello de lo que se trata puede ser presentido, en una cierta medida, por lo que he-
mos dicho sobre el tema de la realización metafísica, pero al mismo tiempo hemos
indicado las razones por las que no nos era posible insistir más al respecto, sobre
todo en una exposición preliminar como ésta; quizás volvamos de nuevo a ello en
otra parte, pero es ahí sobre todo donde es menester acordarse siempre de que, según
una formula extremo oriental, «el que sabe diez no debe enseñar más que nueve».
Sea como sea, todo lo que puede ser desarrollado sin reservas, es decir, todo lo que
hay de expresable en el lado puramente teórico de la metafísica, es aún más que sufi-
ciente para que, a aquellos que pueden comprenderlo, incluso si no van más allá, las
especulaciones analíticas y fragmentarías del Occidente moderno se les aparezcan ta-
les como son en realidad, es decir, como una investigación vana e ilusoria, sin princi-
pio y sin meta final, y cuyos mediocres resultados no valen ni el tiempo ni los esfuer-
zos de aquel que tiene un horizonte intelectual suficientemente extenso como para no
limitar a eso su actividad.
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